太阳一落，风就变了味道。白天是热烘烘的，像从吹风机里出来的；傍晚的风凉丝丝的，带着远处稻田的湿气，吹在脸上像一块凉毛巾。云被风推着走，慢慢地，不急，像羊群在天空放牧。从这头推到那头，形状变来变去，刚才还像匹马，一会儿就成了骆驼。

巷口的老人们出来了。张爷爷端着搪瓷茶杯，李奶奶拿着蒲扇，我家爷爷拖着那把竹椅。他们坐在槐树下，有一搭没一搭地聊天。今年的收成，谁家的孙子考上了什么学校，老陈的血糖又高了。蒲扇摇啊摇，不急不慢，摇出来的风不大不小，刚好够把蚊子赶跑。

星星是一颗颗蹦出来的。不是一下子全亮，是这里先亮一颗，眨两下，那里又亮一颗。像有人在天上按灯泡，按一个亮一个，按到后来满天都是。我躺在凉席上数星星，数到五十几就乱了，重来，又乱了。爷爷说星星数不清的，我说能，数到天亮。

可我没数到天亮。数着数着就睡着了，蒲扇掉在地上，蚊子在我腿上咬了好几个包。

第二天醒来，星星不见了，风也停了。可我知道，今天晚上它们还会来。晚风还会推着云走，星星还会一颗颗往外蹦，蒲扇还会摇。

夏天永远不会厌倦这些。