打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

他和关牧村的缘分就是从这部戏开始的。关牧村比他大6岁,10岁丧母,姐弟俩相依为命,从天津钢锉厂工人一路唱到天津歌舞团独唱演员,那时已凭《吐鲁番的葡萄熟了》《祝酒歌》在全国走红。两人在剧组聊起各自苦出身的童年,很快就有了惺惺相惜的味道,恋爱也就顺理成章。1984年10月1日两人领证,那年王星军25岁,关牧村31岁。但"女强男弱"加上六岁年龄差,从恋爱起就有人说他攀高枝,这话对一个本就自卑的人来说,是反复戳心窝子的钉子。

打开网易新闻 查看精彩图片

两人聚少离多,关牧村事业一路走高,他在天津电视台的发展跟不上节奏。1988年儿子关添元出生,反而加剧了矛盾——经济、育儿、事业差距全挤在一起。他曾对妻子撂下狠话,说要是有她那样的声望早就去国外闯了。1990年一次激烈争吵中他动了手,关牧村心彻底凉了,当年办了离婚。房子留给他,孩子归她。客观讲,这场婚姻的崩塌不是某一方的问题,而是性别期待、原生家庭烙印、事业落差搅在一起的化学反应。

打开网易新闻 查看精彩图片

离婚之后,关牧村1994年遇到知识分子江泓,1998年带子再嫁,从此有了安稳的港湾,多年来她在采访中都对这段第二次婚姻评价很高。王星军这边干脆把所有精力倒进事业里——先进北京电影学院导演系深造,又到南开大学历史系读硕,从演员转型成导演。1993年他与老导演王炎联合执导的《阿曼尼萨罕》取材于新疆十二木卡姆套曲,拿下中国电影政府奖特别荣誉奖和第一届少数民族题材电影"腾龙奖"评委特别奖,算是真正在导演这条路上立住了脚。

之后他陆续执导了《张骞》《丝绸之路》《月圆凉州》《三六巷》等一批题材偏冷门但分量不轻的作品。《丝绸之路》在美国拿了奖,《月圆凉州》成为首部在联合国总部首映的中国影片。再后来他被美国一家演艺集团聘为艺术总监兼导演,又跟人合伙在三亚开了影视公司,2017年在海南拍出的《新青春之歌》还在俄罗斯国际电影节拿过最佳外语片奖。从近两年公开信息看,他主要在西部题材纪录与剧情片之间穿梭,鲜少出现在综艺和商业大片里,等于主动把自己放在了主流流量之外的位置上。

打开网易新闻 查看精彩图片

至于他为什么34年不再婚,外界揣测很多。一种合理的解读是,那段婚姻给他留下的不只是失败感,还有对自身性格短板的清醒认知——一个自尊心过强又情绪急躁的人,知道自己在亲密关系里容易出岔子,索性不再去碰。再一种解读是,他把对自我证明的执念全转移到了创作上,艺术上的丰收弥补了情感上的缺口。儿子关添元如今已成长为独立的商界人士,父子之间的牵挂不断,他这种"老来独行"的状态,在当下中国老龄化语境里,反倒不算太特殊的活法。