中信出版编辑们写高考作文，你打几分？|中信鲸|书店|图书|文学|语文|读书|高考作文

编者按：

“词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。”

这是2026年高考语文全国I卷的作文题。

作为每天与各种“词语”打交道的出版编辑，我们对这道作文题感触颇多。在书稿里，我们校对每一个词的写法，核实每一个词的含义，推敲每一个词的韵味。词与词连缀在一起，构成了书；书与书相互映照，为你我理解这个世界和这个时代，提供了丰厚的精神指引。

如今，许多人说，属于“书”的时代快要过去了。从互联网到人工智能，人类的信息获取效率指数级提升，人们对“书”的理解，似乎正从进步的阶梯，变成一项可有可无的消遣。

所以这一次，阿信邀请了中信出版6位编辑，请他们完成一篇高考全国I卷同题作文，谈谈自己进入出版行业以来，对“书”这个词语的理解，经历了怎样的变化。

以及，在编辑们的自白之后，阿信也想听听你对“书”的理解。

上手、在手与妙手：“书”的现象学之思

主题学术事业部汪萍

从业第六年，也是进入中信的第三年，书于我，已是一个老朋友了。我对它从无到有的诞生过程越熟悉，对这个词所蕴含的意义就体会得越深。与书打交道的过程，曾经是上手，现在是在手，而交付给读者的过程，我追求的是妙手。

入行以前，我和书打照面的场所常常是图书馆，学生时期为写论文，常常要先从查询系统上找到对应的分类号，再按照提示找到书架，从一排贴着白色标签的书脊中抽出那一本。我几乎不记得封面的颜色、纸张的厚薄了，只记得想要快点找到某个概念、某段表述。我迫切地希望从书中找到答案——书在此是透明的，我穿越它，试图与思想者对话。海德格尔将这种状态称为“上手”，即作为工具的书在使用时悄悄隐退，人看到的是它所指向的世界。

成为编辑后，书就不再透明了，我学到了一系列和书有关的新鲜名词：护封、版权页、后勒口、胶版纸、蓝纸、过油、特装、定制……这些词把书的生命周期细细拆开，要求我像手工艺人那般去解构它，然后再将各个部件整理组装。在这样的身份下，我更多是物品的修理和提供者，而非使用者。书摆在我的眼前，却充满了问题，等待着我来解决。这就是“在手”——书不再是一个被随手拿来翻阅的趁手工具，而是一个需要被审视的对象。

入职中信第一年，我接手的一本书是《复杂》，作者以讲故事的形式普及复杂科学，内容好读，但年代久远，如何推陈出新是一个需要综合考虑的问题。我们把重心之一放在封面上，磨了六七版方案，反复调整、修改细节，返工的过程几近麻木。这种在手的修整和劳作，在我职业生涯的不同阶段也有不同的表现：前司时期特别看重译稿编校，中信则在注重内容的同时，兼顾话题策划和后期营销。拆解的动作变了，寻视的方向也变了，不变的是，书仍然是一个待揭晓、待显现的对象。

当然，对于书，我也并不是一直处于在手状态，在编辑文稿时，我会突然被某个话题触动，然后放下编辑的目光，忘记书的形态和形式，而只是兴奋于思想的迸发。“在手”的工作习惯也帮助我更好地“上手”一本书，作为读者的上手状态则能帮助我思考如何在手地优化一本书。同时，让我意识到上手和在手之间还有其他可能的，是（比如）拿到《复杂》实体样书的时刻，封面和内文在屏幕上看了无数遍，但真正见到蓝色的鸟群、专色金的式样、好看的目录，和文字相得益彰的排版，那一刻，我在稿件上投入的所有心思，眼下所见的实在，以及意识到这本书即将离开自己、去往一个陌生读者手中的瞬间，都汇集成了一种美妙的感受，我愿称之为妙手。

如今的时代，我们似乎陷入了技术的裹挟之中，一切都是可调用的可消耗的，我们获取信息的速度越来越快，留给沉思的时刻越来越少，但书是不一样的。技术让万物同质化，而书——尤其是精心制作的实体书——以它自己被打磨后的顽强生命力抵抗这种趋势。

上手、在手、妙手，是我作为一名编辑与书相处六年后，慢慢摸到的答案。

读书，依旧是我认识世界的方式

新经济事业部梁明月

我可能从小就注定要与书结缘。

听家里长辈说，我还不识字的时候，就喜欢举着报纸，煞有介事地“看”。他们仔细一瞧，才发现报纸竟是被我倒着拿在手里的。

八岁那年，我们全家从农村搬到了县城。转入县小学后，我每学期都会抱着第一名的奖状回家。那时候心里只装着成绩，对课外书几乎没什么概念。常去新华书店买参考书，有一次发现书里竟然有错别字，我就很困惑地想：新华书店怎么也卖盗版书呢？直到后来进入出版行业工作，才明白原来正版书也允许有一定的差错率。

小学五年级，学校要求大家买《小学生必备古诗词》。我和同学跑遍了县城的书店去找这本书，无意间发现了一家叫“净心书屋”的小店，开在电影院门口的一间小房子里。从那时起，净心书屋就成了我漫长成长岁月里的一个“据点”。从小学到大学，再到工作以后，每次假期回到县城，我总要找时间上那儿转一转——哪怕我大学时已经有了当当网，买书早已不必只靠实体店了。

九十年代的小县城，没有太多娱乐可言。读书，成了我唯一的爱好，也慢慢沉淀为一种习惯。

高中阶段，青春文学突然风靡起来。郭敬明、韩寒、张悦然、明晓溪……这些名字我能列出来长长一串。同学们扎堆读他们的书，课间热烈地讨论，大家都把读书当成是学习压力之外的消遣。那些书也给了青春期的我们很多美好或者疼痛的想象——现在想到“疼痛”这个词，就觉得好中二。我甚至听说，那时有个女生极度迷恋郭敬明，竟将一整本《夏至未至》背了下来。当然，也没有真的听到她背过。

但真要说到对我影响最深的IP，还是《哈利·波特》。初一那年，我和一个同学都迷上了它，可我们零花钱太少，买不起整套。他就从邻居那里借来书，我们两个人轮着读。初二，他转学去了北京，我们偶尔通书信联系。高二那年，他特地给我寄来了刚出版的《哈利·波特》第六部。等到大二，我坐在电影院里，看完了系列电影最后一部《哈利·波特与死亡圣器》，只觉得绵延了十几年的青春，就在那一刻轻轻合上了。所以，于我而言，这早不只是一套书、一个IP，它就是我人生里一段沉甸甸的时光。

2015年，我来北京求职，可说是误打误撞地踏入了出版行业。我大学毕业后的第一份工作，其实是某品牌冰箱的区域销售经理。来北京之前，我压根不知道一本书从无到有，背后是怎样运转的。

直到今天，我在出版行业已经工作了11年。这个工作最离不开的就是书，我要阅读大量自己负责推广的图书，这些图书类别也非常多样。多年以来，我负责推广过跑步类、职场类、经济类、管理类、科普类、主题出版类等多种多样的图书。除了工作负责的书，我还要阅读很多相关类型的书补充知识，才能更好地完成工作。

按理说，工作就要阅读这么多书，闲暇时间我应该就读不下去书了。但恰恰相反，读书依然是我目前最大的爱好，没有之一。所以，书对于我来说，既是谋生工具，也是我接触这个世界的窗口。

我的阅读面现在非常广泛。我仍然痴迷于小说，也喜欢读经济类的书，也开始有意识地要求自己多去补充社科、历史、哲学等领域的书。我还开了公众号，时不时写写读书笔记，整理出一些推荐书单。后来又做了一档播客，为的是督促自己读得更多一些，同时用不同的形态，将心里的想法表达出来。

得益于这份工作与我的阅读爱好，我有幸结识了许多以往只能在书上见到名字的作家、学者。与其中不少老师的交流，让我收获了文字之外的知识与经验，也因此得了很多珍贵的签名书。

像我这样的人，常会被人问道：“读了那么多书，有什么用呢？”我想引用梁文道为《读书与旅行》所作序言里的一段话：“对于一个书呆子而言，这从来不可能是一个问题，因为读书简直就是他进入世界的方法，一条不由自己选择，更加接近天启召唤的路径。”

此外，我非常喜欢的另一本书《事实》中写道：“没有任何一种方案可以解决所有问题，最好的方法就是以多视角来观察这个世界。”在算法精准投喂娱乐的时代，在AI可以瞬间替我们打捞出无数信息与知识的时代，将读书作为爱好，或许的确显得有些老旧。可我，仍愿意这样坚持下去。

读书，依旧是我认识这个世界，极为重要的一种方式。

看书是书，看书不是书，看书还是书

文学事业部赵仁博

若问一个孩子：“书是什么？”他大概会指着课本或画册，毫不犹豫地回答：“书就是印着字、可以翻着看的东西。”若问起成年人，答案便复杂起来了。书可以是工具，是消遣，是压泡面的盖子，也是案头常亮的灯。

如果有人问我这个问题，从前的我会毫不犹豫地回答，书是通往远方的船票。我在书店里站到腿酸，只为读完一本小说；我把借来的书包上书皮，生怕折了角。那时的书是神圣的、完整的，甚至是不可置疑的。我相信只要读书，就能抵达更明亮的远方。这时候书就是书，是天真而珍贵的慰藉。

后来我成了编辑，成了书的接生人，才发现书从来不是天然长成那样的。它要经过选题策划、版权谈判、三审三校、封面设计、纸张选择、定价核算、营销发行……每一本书背后，都是一张密密麻麻的流程表，是一群人夜以继日的博弈与协作。

书变得复杂了，它不再只是一个思想的容器，更是一件商品，一个项目，一次商业计算。封面为什么选这个颜色？正文用几号字？做不做周边？作者签不签售？我开始斤斤计较印张与库存周转率，研究渠道折扣。书在我眼里分裂成无数个数据和环节，我沮丧地发现，这时书好像又不再是书，它忽然丧失了神圣性，它是流水线上的消费品，和我们手边任何一件微不足道的商品好像没什么区别。

转折发生在一个图书市集上。秋日的阳光斜斜地照进摊位，我正低头整理样书，忽然听见一个读者的声音，我抬头看见一个女孩捧着我们做的那本书，眼睛亮亮的。她不知道我是编辑，只跟同伴絮絮地说着，这个作者写得实在太好了，她已经重读了几次，封面摸上去有细腻的纹理感，她专门把书放在书桌最显眼的地方，还有那句文案，那个我苦思冥想了几个夜晚的句子，她就是被那句话吸引才买下的。

她每说一次喜欢，就像射出了一束光，一遍又一遍穿透了我此前那些琐碎的、功利的、枯燥的日子。反复打磨封面方案、一遍遍核红校对、推敲每一个文案的用词，所有这些不是书的工作，原来都会被某个素不相识的读者看见、触摸、珍视。对方并不了解编辑的流程，也不关心库存周转率，她只是单纯地喜欢一本书，就像从前的我一样。

我终于懂得，书始终还是书，变的只是观书之人与看待事物的目光。一如小说《巴别塔》里言，每一门语言都是一套看待世界的方式，而阅读亦是如此，它提供了多一种体验生活的方式。而编辑所做的那些琐碎的、功利的、枯燥的事情，都是为了在某个秋日的午后，与一双发亮的眼睛悄然相遇，也是为了回望并成全当年那个爱书的自己。

以书为伴，走过岁岁年年

社科事业部鄢林敢

又是一年高考季，距离我的高考已然过去十余载。彼时的学习，大半是在师长的督促下进行的，课业里的“书”是必须完成的任务。回望那段时光，虽被堆积的练习册、试卷填满，压力常伴，但细碎的快乐，依旧是青春的主色调。

课业繁重的日子里，同学们总会偷偷找到独属于自己的小小消遣。我记忆中最热衷的一大消遣便是看小说。那时同龄人争相阅读韩寒、郭敬明的文字，但我却偏爱《简·爱》《呼啸山庄》《基督山伯爵》《复活》《罪与罚》等世界名著，鲁迅、老舍、巴金等名家著作。这些作品在那时的少年间并不时髦，却陪我度过了很长一段时间。在无数个不想学习的晚自习期间，我与有同样爱好的同桌，各自沉浸在书中世界。我总幻想自己是小说中的某一位主角，深深代入情节，与书中人物同喜同悲。对处于青春期的小镇青年而言，“书”为我们推开了一扇窗，望见远方辽阔的天地。

步入大学，在诸多良师的指引下，我的书本世界不断延展，开始涉猎除小说之外各种类型的经典文本与名家佳作。每阅读一部作品，都如同有一位长者在与自己促膝长谈。也正是在这段时光，“书”让我真切感受到阅读与学习本身的乐趣和价值。

毕业后，选择成为一名编辑，也朴素地源于对书的热爱。常有人说，不要把爱好变成工作，因为这样会摧毁热爱。但十年的编辑生涯走过来，更多感受到的是，图书编辑似乎是可以逃脱这一魔咒的。我们虽不执笔创作，但全程陪伴作者打磨文稿，参与书稿的审核、策划与推广。经历漫长的过程后，一本本“书”也从某种意义上成为自己的“作品”，是自己亲手孕育的成果，让“热爱”有了实实在在的落脚之处，想来格外幸运。

与众多作家们相伴共事，是编辑的另一重幸运。潜心创作的作家们，大多心怀赤诚、本心纯粹。在与其共同工作的过程中，“书”对于我的意义，不再只是文字的集合，更承载着人与人之间的善意与温度，也让我愈发感受到这份工作的价值。

当下社会，阅读纸质书似乎成了一个小众行为，但“小众”并不等于“高高在上”。读书的好处千千万，但不必被神化，它和看纪录片、看电影、旅行一样，是生活里一种美好消遣。但与众不同的是，文字能给予人长久的平静与陪伴。有“书”为伴，便永远不会陷入孤独。

变化的书，不变的爝火

审读中心潘艳

有次在网上做测试游戏，看到测试答案写：“你曾经怀揣济世安邦的宏愿。”我想：对，做书也是济世安邦。出版前辈陆费逵说过：“我们书业虽然是较小的行业，但是与国家社会的关系，却比任何行业大些。”书承载思想，敛藏智慧，延续文明，涵养社会风气。书香绵延，则文脉不绝，国运长兴。

我最喜欢书。“图书”这个词在我眼里是宇宙第一可爱。学生时代，书是我的良师益友。那时我对书的理解仅限于纸质书、经典名著。一书在手，天下我有，展卷即成不知魏晋无论有汉的桃花源中人。平时想了解更大的世界，书带我去；百转千回无人能懂的时候，书懂；时空匆匆变幻，书跨越时空陪伴我。踏入职场后，幸运做了图书编辑，打磨书稿是我的责任。每天字斟句酌，只为把作者的思想、思考、情感、温度，稳稳传递给读者。从此对书的理解有了变化。

首先是形态变化。从纸质书扩展到电子书、有声书、数字产品，也许将来还有脑机接口芯片书、全息书，丰富了书的形式。像中信书院App上的有声书，声音赋予文字另一重感染力，有时奔走通勤，戴着耳机听一段有声书，远离现实纷扰。书的形态变化，是全球数字化时代的缩影。形态几番改换，看得见生产力、传播技术、生活节奏翻天覆地的变迁。

其次是内容变化。从前的经典名著，往往耗尽作者数年乃至一生心力，经得起时间检验。例如中国古代诗文典籍，千载之下依旧动人心魄。而如今社会高速运转，忙碌的人们难有余裕心境，出现了对新事物快速了解的需求。有的内容提供新知，有的内容提供情绪价值。万物皆可入内容，只要怀着真诚与敬畏，守护书的“内容为王”。可取舍的内容素材多了，不等于把书变得浮华喧嚣。

再次是责任变化。过去我作为读者读书，现在我作为编辑读书，有着截然不同的责任使命担当。一本好书的诞生，需要细致修改，与各位老师各个环节齐心协力，精益求精。书是责任，是文化，更是我愿意坚守一生的事业。

放眼当下，世界、时代都在加速变化，新词语不断涌现，“图书”这个古老的词语，也在与时俱进。《庄子·逍遥游》说：“日月出矣，而爝火不息”，希望我能做出更多好书。书是不息的爝火，于长夜之中，点亮万千心灵。