山是钝的。
不像别处的山，非得劈出个悬崖峭壁来吓唬人。沂蒙山的山，只是一层一层地铺着，苍绿的柴草盖住脊梁，像老人皱巴巴的手掌，摊开来，什么也不说。
我就是从这掌心里滚出来的。
村子没有名字，或者说有过，早被山雾和风声磨淡了。乡人只管它叫"峪"。峪，两山之间的沟。人住在沟里，像一粒石子，被山风日久天长地磨，磨得温润，磨得沉默。
我家藏在树林子后头。红瓦被岁月浸成深褐，泥墙爬满暗绿藤蔓，门楣上一串旧玉米随风轻晃。屋里没什么鲜亮东西：土炕，粗布褥子，八仙桌磨得发亮，灶台陶罐里永远半罐粗盐。墙根竹筐里码着母亲纳了一半的布鞋，针脚细密，像她不肯说出口的话。
清苦是刻在日子里的。像沂蒙煎饼，粗粝，嚼着带涩，咽下去却有绵长回香。父母脊背微驼，手上老茧像老树皮，可就是这双手，在贫瘠土地上刨出一季又一季收成。锄头起落之间，我后来才懂，那不只是生计，是一个人能给出的最笨、也最重的情话。
日头落了，山风带凉。全村人聚在村头老槐树下，烟袋锅火星子明灭，像散落的星子。大人说话声音不高，混着蝉鸣蛙叫漫在山坳里。孩子追跑打闹，笑声惊飞麻雀。这热闹不张扬，却比城里任何霓虹都让人安心。
最难忘的是炊烟。
天刚蒙蒙亮，家家烟囱便冒出细软烟缕，缠树梢，绕山腰，像不愿离去的牵挂。烟里有柴火焦香、煎饼麦香、母亲熬糁汤的暖香，还有泥土与庄稼混在一起的、说不清道不明的希望。那时我以为炊烟是活的，慢悠悠飘着，把所有平凡瞬间都拉得清晰而珍贵。
后来我走出了峪。
站在高楼之间，抬头只有灰蒙蒙的天。风里没有泥土香，只有尾气；耳边没有蝉鸣蛙叫，只有嘈杂人声。每当此刻，心底便涌上一股涩味，像喝了没熬透的糁汤，眼眶发潮。
才懂那缕炊烟早已不是烟火。它是家的模样，是故土的呼唤，是父母说不出口的牵挂，是一个人灵魂的根。
故乡也在变。红瓦换了青砖，土路铺了水泥。可藏在炊烟里的记忆从未褪色。人这一辈子，走得再远、飞得再高，总得有个念想、有个根。于我而言，那萦绕沂蒙山间的烟就是根。它提醒我：守住心底那点纯粹，珍惜身边那些不声不响的温情。
炊烟已散。可那份暖、那份念，穿越岁月，生生不息。
就像沉默不语的沂蒙山，永远是我最坚实的依靠，最绵长的乡愁。
热门跟贴