文 / 夏默
躲进“短暂”的乌托邦
第一次住院，我竟有些开心。
像是终于从现实世界抽身，逃进一个被允许脆弱的"乌托邦"。这里的医生和护士说话都很轻，病友们都在大厅看电视、散步、聊天……各自忙碌着。一切陌生，却莫名让人安心。
我的主管医生是个年轻女孩，第一次查房时，她站在床边，眼睛笑成月牙："我看过你的画啦，小天才。"
我愣了一下。这句话听起来有些幼稚，像大人哄小孩。但当你每天面对清冷的病房，每天有人带着笑意这样叫你，心里某个结冰的角落，是会慢慢松动的。
我开始期待查房，不只是为了病情，是为了看见她：又紧张，又依赖。怕自己的频繁打扰会让她厌烦，却又控制不住地，把她当成医院里唯一的安全岛。
那段时间我突发过敏性咳嗽，一到夜里就咳得停不下来。我怕吵到同病房的人，抱着枕头躲到走廊尽头的椅子上，在昏黄的灯光里数自己的呼吸。
后来有路过的其他医生看见我，问了情况。我没当回事，以为捱到天亮就好。
凌晨三点，走廊的门被轻轻推开。她穿着白大褂，头发有些乱，手里拿着药和水杯。
"吃了好好睡会儿。"她说，声音里带着刚被叫醒的沙哑。
我接过药，指尖碰到她的手，是温热的。那一刻，像有人在漫长的黑夜里，特意为你留了一盏灯。我本来做好了硬抗一整夜的准备，却被这样轻轻接住了。
被坚定地守护着
真正让我记住她的，是另一件事。
那天是探视日，路过接待室时，看见别的病友被家人围着，有人拥抱，有人摸头。我站在玻璃门外看了一会儿，突然觉得自己被全世界抛弃了。
于是，我就开始大哭。不是抽泣，是崩溃，蹲在地上，浑身发抖，停不下来。
医护人员围过来，有人问我怎么了，有人想拉我起来。我一个字都说不出来，只想把自己藏起来。
在嘈杂的人声中，我听见了她的声音：“别动她，让她待会儿。”
人群分散开了。我没有回头，但我知道她站在我身后，一直没有离开。
那是我第一次真切地感受到，“身后有人”是什么滋味。不是安慰，不是劝说，只是陪伴。在我无处可逃的时候，竟然有人愿意陪我一起待在黑暗里，我很惊讶。
等我终于能喘气，她蹲下来，递给我一张纸巾。
"人生很多事都是无法掌控的，"她说，"不行，我们就停下来。人是需要给自己按下暂停键的。"
我擦着眼泪，突然笑了。一个医生，居然教病人“摆烂”。
我总觉得和她有种奇妙的默契。每次想找她，还在纠结怎么开口，她总会恰好出现。
搬到开放区后，我住在她办公室对面。门对门，总觉得离得更近，安全感也更多。
有一次我闹脾气不肯吃饭，她哄了我很久，我没理她。她叹了口气，转身走了。
我以为她生气了。十分钟后，她拎着一袋饼回来，带着我去办公室。
“刚刚有点急，对不起啊。”她说。
我看着饼，突然很想哭。原来被人在意，是这样的感觉，哪怕你闹脾气，对方也不会真的丢下你。
不必开花，自有芬芳
出院那天，我去跟她告别。
她说：“以后要好好生活啊，小天才。”
我站在走廊里，阳光从窗户照进来，落在她白大褂上。她真的很像一朵向日葵，不是因为她总是笑，而是因为她在的地方，会让人想要向着光生长。
我曾经以为，自己是一棵不会开花的树。住院这段日子，像是一场寻找自己的旅程。遇见她，让我慢慢地敢于做自己，也看见了那个被封藏已久的、真实的自己。
现在我知道，哪怕这棵树仍然开不了花，也早已被浸润了独特的芬芳。
因为。有人曾认真地看过我，在意过我，在我最狼狈的时候，没有离开。
封面图源：Pixabay
这里有温暖的同伴互动，可以破解青少年人际交往的多重恐惧；
这里有丰富的活动主题，兼具趣味性、心理支持与人文关怀；
这里有抱持的社群环境，陪青少年们渡过一段自我成长之旅；
想要找到志同道合的同伴，在线上度过一段充实又温馨的时光，快来和我们一起共同度过这21天吧！
扫描以下二维码报名、了解详情
征稿启示
渡过公号日常向读者征集对抗抑郁、双相等精神疾病或陪伴、见证家人、朋友等抗击疾病的经历、感悟。
征稿要求：
1. 要求重点突出、三观端正、内容真实，原创首发于渡过平台。
2. 原则上字数不少于1000字。
3. 投稿时鼓励提供自我介绍、头像（正方形）、封面图（横图）。
投稿邮箱：zhangjinduguo@163.com，若录用会在投稿2周以内回复，投稿被录用后，刊登一周以内（含当天）的赞赏属于作者。
注意事项：作品一经提交，使用权、修改权归主办方所有，主办方有权将作品在渡过自有及授权的第三方平台进行发布，也可按需进行编辑再发布。
投稿至邮箱视为已阅读并同意以上约定。
倾听患者心声，了解精神健康知识，探索青少年抑郁解决方案，关注获取更多帮助
热门跟贴