2003年，ESPN推出了一部叫《Playmakers》的剧。一部把聚光灯对准腐败老板、更衣室秘密和职业橄榄球最丑陋一面的剧，在一个顶级体育台播出——这听起来像是自杀。但它做到了。只不过，NFL有最终发言权。
“那部剧太棒了，但它超前于时代。”奥马尔·古丁(Omar Gooding)在2026年6月9日播出的《对话艺术》节目中说，“因为它讲的所有那些腐败、暗箱操作——这些后来全被曝光了。但在当时，我们还不知道大家都在用类固醇，又是打针又是干这个，还有那些腐败的老板，种种乌七八糟的事。所以NFL恨透了这个节目。NFL告诉我们的制片人，你们不许做，任何宣传材料里都不许提NFL。我们最后是在加拿大拍的，在多伦多出外景。”
《Playmakers》由ESPN出品，一共11集，编剧是约翰·艾森德拉思(John Eisendrath)。故事围绕一支虚构的职业橄榄球队“美洲豹队”展开。首集里，古丁饰演的天才新秀德米特里厄斯·哈里斯(Demetrius Harris)染上了毒瘾。但这只是开胃菜。一集接一集，它把成瘾、家暴、恐同——所有这些NFL花了多少年死死捂在公共讨论之外的东西——一层层撕开给人看。联盟的反应，没有任何悬念。时任总裁保罗·塔利亚布(Paul Tagliabue)公开说：“所有人都觉得，这是对我们这项运动的严重歪曲。”他的反应没停在嘴上。据《纽约时报》当时的报道，他亲自向迪士尼CEO迈克尔·艾斯纳(Michael Eisner)投诉——而迪士尼是ESPN的母公司。没多久，ESPN就停了在NFL转播期间给这部剧打的所有广告。
讽刺的是，主创艾森德拉思从未想过要跟谁对着干。他的初衷远比后来的风波简单。“我完全没想到这会引发争议，”他说，“我当时显然太天真了。”他想探讨男性之间的关系，觉得体育能提供一个足够诚实的环境来讲那些故事。他没料到的是NFL会对此如此当真。球员们对这个问题的看法并不统一。巴尔的摩乌鸦队前内线卫雷·刘易斯(Ray Lewis)一点没打算替剧说话：“早该取消它。那部剧什么也不是。它讲的跟我们一点关系都没有。”前猛虎队进攻截锋威利·安德森(Willie Anderson)持同样看法：“我很高兴他们取消了它。这是人们对NFL和球员的一种误解。如果NFL真的在意我们的形象，在意我们呈现出来的样子……”
热门跟贴