你有没有那种小时候心心念念，但爸妈死活不肯买的玩具？对于80年代看过《宇宙巨人希曼》的孩子们来说，答案几乎一模一样——美泰1986年推出的永恒之塔城堡套装。

当年这款巨无霸玩具上市时，零售价高达89.99美元。按通胀调整，相当于今天的260美元左右。这个价格对当时很多家庭来说，根本不是“想不想要”的问题，而是“根本买不起”的现实。结果几十年过去，这套曾经让无数孩子眼馋的希曼收藏品，如今在eBay上标价49999美元，硬生生从童年遗憾变成了成年人的奢侈品。

打开网易新闻 查看精彩图片

永恒之塔凭什么这么贵？首先得说它当年的设计有多疯狂。这套玩具由参与初代希曼玩具线设计的泰德·迈耶操刀，广告语号称“史上最大希曼套装”，而且一点没吹牛。套装的中央塔楼足足三层，高度超过30英寸，对比之下，当时孩子们引以为傲的灰骨堡和蛇山城堡瞬间变成了矮个子。更夸张的是，主塔两侧还各带一座灰骨塔和蝰蛇塔，靠一套电动单轨列车把整个城堡串联起来。如果你家里地方够大，还能把它跟其他正派城堡连在一起，组成一个完整的埃坦尼亚大陆。

但野心太大有时候也是把双刃剑。迈耶最初的想法更疯狂，概念图里城堡高度一度飙到40英寸，还设计了从怪兽脑袋里弹出炮台、史莱姆密室之类天马行空的机关。来回修改、压缩成本的过程一拖再拖，等到永恒之塔真正上架时，《宇宙巨人》系列的热度已经过了巅峰期。更要命的是，家长们在过去几年里早就在希曼玩具上砸了几百美元，面对这个接近100美元的新品，绝大多数人选择摇头。

买的人少，保存完好的就更少。结果当年卖不动的库存，四十多年后反而成了收藏界争抢的“圣杯”。虽然美泰2021年在起源系列里复刻过永恒之塔，售价550美元，更贵，但收藏圈认的还是原版。目前eBay上有一套盒装完整的初代永恒之塔，要价49999美元，包装盒状态在同龄产品里算相当不错。如果觉得五万美元太离谱，也可以蹲拍卖会慢慢拼零件。2023年3月，一套获AFA评级的永恒之塔拍出不到13400美元的价格，这个数字算是给这股收藏热定了个现实锚点。

从260美元都嫌贵，到五万美元还得考虑一下，永恒之塔的翻身之路大概也说明了一件事：有些“买不起”的遗憾，时间拉得够长之后，会变成另一种意义上的买不起。只不过这一次，当年哭闹着要玩具的小孩，大概已经在思考怎么跟老婆解释这笔信用卡账单了。