你以为守在灯塔里的人，是那种与世无争的浪漫。海浪拍礁、油灯映窗，一辈子干干净净。可那个老头走出去的时候，脚差点冻在雪地里，连鞋底都粘住地面。他只能拼命把夹克往身上裹，裹到能听见自己血管里重新流动的声音。暖是暖了，眼泪却骗不了人。

他哭的不是冷，是过去。那些说不清是懊悔还是亏欠的东西，硬得像冰碴，一下一下扎进眼眶。那种疼，从来不是因为天气，而是因为你很清楚——你犯下的那个错、你丢掉的那个人，可能真的就是个罪，谁也救不了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他根本没老过。不是说他脸上没皱纹，而是他从没真正活过。不懂日子到底应该怎么过，才刚开始学着去爱。一个男人一辈子没做过爱人，真的太惨了。别信什么“男儿有泪不轻弹”，男人有心、有感情、有脑袋、有梦，他们也可以爱得糊里糊涂，痛得像条被扔上岸的鱼。

他就那么看着那扇窗，冷冰冰的，脆得要命。就像人的心脏，明明可以说谎，偏偏又总装得若无其事。你捧在手里，它裂给你看；你稍微一松手，它马上摆出“我没事啊”的脸。说实话，我真是受够了这副嘴脸。

但他就站在那里，灯塔上的光一圈一圈转。他又吸了一口气，吸进去的全是碎掉的梦，呼出来的也只是一口苟且。没有人在等他靠岸，他也没什么地方可回。他只是让自己还活着，能呼吸，能每天把窗户再擦一遍——就这样而已。