你有没有发现，有些“岗位”，你根本没投过简历，却已经默默干了很多年？

没有录取通知书，没有工资条，甚至没有人问过你愿不愿意。但事情就这么自然而然地落到了你头上，仿佛从一开始，你就是那个唯一的人选。

打开网易新闻 查看精彩图片

就像我家，作为唯一的孩子，我好像天生就肩负着某种隐秘的KPI——成为我父母所有未竟梦想的官方指定载体。那些他们年轻时没说出口的“有一天”，那些错过的机会和到不了的地方，都不声不响地在我身上安了家。我得替他们抵达，替他们抓住，然后把他们这辈子的牺牲，兑换成某种看得见的价值。

但这只是我的本职，我还兼任了一堆奇奇怪怪的临时工。

先说夏天必上的岗——家庭水资源管理部部长。冰箱里绝不能出现一个空水瓶，那场面在家里的严重程度堪比犯罪现场。我的职责就是让每一只瓶子都随时待命，满水状态。紧接而来的职位，是植物生命体征监测官，级别挺高，责任很重。哪盆绿植渴了，是我的失察；哪片叶子黄了，我第一个被追责。哪怕那片叶子打从出生起就是带着黄色基因来的，也算在我头上。没有兄弟姐妹可以分摊火力，所有杂事都像装了导航一样，最终精准地找到我。

这还没完，我还有一个非正式却全年无休的角色——人形私人提醒服务部。我的大脑得替全家人记住每个生日、每个纪念日、每个别人转头就忘的重要日子。活动开始前一周，我就得化身情感协调员，偷偷提醒我妈给我爸买礼物，再悄悄暗示我爸给我妈准备惊喜，整个过程绝不能暴露我已经给另一方通过气的事实。每年总有那么几天，我摇身一变，成为了同住一个屋檐下两位人士之间的“内部事务调解大臣”，小心翼翼地维系和平。而庆祝活动要想真正圆满，我的下一个专业岗就必须立刻顶上——首席家庭御用摄影师。

我得从所有刁钻的角度拍上几十张，有人眨眼了，再多拍几张；光线不对了，还得再来几轮。折腾一大圈，我所有的辛苦劳作，最终的犒赏就是在他们的朋友圈动态里看到那些照片，配文写着：“美好的家庭时光”。这就是我的家族职务清单。

转头看看我的交际圈，原来在朋友那里，我也莫名被赋予了固定角色。我好像是那个负责搞笑的，必须时刻充当段子手、气氛组、情绪啦啦队和永不结账的活动统筹人。我的职责还包括确保没人落单，把沉默的朋友拉进话题中心，留意谁独自坐在角落，为每一个人都腾出位置。

最后，才是我最重要的一份工——修补那些压根不是我弄坏的东西。朋友间起了误会？快去调解。有人因为某种无人能懂的原因陷入情绪黑洞？马上去弄清原委并解决问题。那些崩溃的裂痕，我得凭空去抹平。

这些“工作”，没有一件是正儿八经指派给我的。没有人递给我一份岗位说明书，也没人来面试我，问我到底对这些差事感不感兴趣。它们只是随着时间的流逝，悄无声息地生长出来，然后就那么理所当然地，结结实实地压到了你的身上。