如果有一个外星人被派来地球，任务只是理解人类行为，它会看到什么？

它会看到一个年轻人坐上几个小时的火车，只为和想念的人待上短短几分钟。它会看到父母牺牲舒适、睡眠，甚至整整一生，替孩子铺路。它会看到朋友之间互相搀扶着走过最难的日子，从不计较回报。这些画面反复叠加，外星人终于找到了一个被人类频繁使用的词：爱。一开始它觉得这个解释很完满——人类爱别的人类，所以才做这些奇怪的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

可如果它再多看几天，就会发现不对劲。小孩子每天给一株树苗浇水，树苗枯死那天他哭得撕心裂肺。园丁花几年时间养花，花儿永远不会知道他的名字。一条狗无休无止地等着主人，一头牛认得自己的牧人，毫不犹豫地跟着他走。人们为一条河、一座山、一座旧城感到悲伤，甚至为某个不再回来的时代落泪。这时外星人的解释开始失灵了：如果爱只存在于同一物种之间，怎么会跨过物种？怎么会附着在动物、地方、记忆、物件甚至看不见的理想身上？为什么人们愿意为那些无法回报自己的东西付出那么深的在乎？

这个问题，其实我们自己也答不上来。前几天有人随口问我：“爱到底是什么？”我以为很简单，可越想越找不到一个定论。脑子里飘过哲学家、诗人、智者的各种说法，每一个人都给出了自己的答案，可就是没有一个标准答案。

卡夫卡把爱人看作一面镜子，能照见我们自己隐藏起来的部分。在二十世纪初欧洲那个人与人彼此隔绝的氛围里，他觉得爱是一种显露——被爱的人不仅让你看清他们，更让你看清你是谁。陀思妥耶夫斯基从流放、贫穷和病痛中走出来，他说爱能让苦难变得有价值。爱常常要求牺牲，正是这种牺牲，把原本毫无意义的痛苦变成了值得承受的东西。托尔斯泰厌倦了贵族阶层的虚荣和奢靡，他相信真正的爱从停止自私开始，爱需要谦卑，需要把另一个人放在自己前面。

尼采却反对一味强调牺牲。他觉得爱应该让两个人都被抬高，而不是矮化自己。它应该让我们更强壮，更想成为比从前更好的人。里尔克把爱想象成一片空间，两个人可以在其中各自生长，却不必交出自我。加缪在战争和不确定的阴影下写下，爱即便脆弱，却依然有意义——它的短暂无损于它的光芒。

外星人看完这一切，大概会更加困惑。可也许正是这种困惑本身，才是人类对爱最诚实的反应。爱这件事，从来就不准备被谁彻底解释清楚。你被它牵动过，流泪过，在半夜辗转反侧过，就已经在用身体背诵它的定义了。