那天洗完澡，我低头看了一眼地漏——上面糊着一团湿漉漉的头发，圆滚滚的，像个小小的毛线球。我对着那团头发愣了三秒，然后莫名其妙就笑了出来。笑自己，连头顶的毛囊都留不住，还指望留住谁的心呢。真是一场盛大的黑色幽默。
如果你现在问我，人生最惨的阶段是什么样，我会说：大概就像办了一张失恋乐园的VIP年卡。你以为你只是去排一个告白项目，结果人家硬塞给你一整套增值服务——附赠焦虑发作、学术滑铁卢、社交大撤退，以及，你珍爱了十九年的头发。我二十岁生日快到了，但过去这半年，已经活得比老太太还沧桑。
说起来很好笑，一切的开始不过是一句“我喜欢你”。说的时候我还觉得自己挺勇敢，像是在打一场胜仗。可事实是，那句话一出口，连锁反应就像推倒了第一块多米诺骨牌。我成了那个暗恋故事里唯一的输家，对方赢家通吃，拍拍屁股继续潇洒。而我呢？我从撞碎一地的玻璃渣上赤脚走了一遍，还得假装不疼。有时候走进那间曾经让我感到自信的教室，现在只剩下浑身不自在，像衣服里藏了针。那个我悄悄告诉对方的秘密，偶尔会以最不经意的方式被戳一下——一个眼神，一句玩笑，一种“我知道你，你还不知道吗”的微妙。可我什么也不敢说，也许是因为我还喜欢着，也许是因为我觉得自己低了一头。索性把那些瞬间都当成一小口一小口的毒药，喝不死人，但刚好够让人慢慢枯萎。
这半年，我的身体也开始配合着打垮我。焦虑发作像不请自来的夜间狂欢，心脏忽然开始狂跳，手发抖，呼吸浅得像是空气突然变稀薄。半夜躺在床上，能清晰地听见自己的心跳声，咚、咚、咚，像有人在用拳头砸胸口的门。头发则遵循另一种节奏——悄悄集体逃亡。梳子上、枕头上、地板缝里，到处都是它们，唯独不肯好好待在头上。我的自信也一起打包走了，镜子里的那个人眼神躲闪，背微微驼着，说话声音小得连自己都听不清。成绩嘛，自然而然也跟着跳水。从前能轻松搞定的题目，现在每个字都像在蠕动，怎么也抓不住。
最意外的套餐内容是友谊。那些曾经围绕在我身边的人，突然都忙了起来。也许他们本来就没那么好，可是被扔下的感觉还是狠狠砸在心上。更难受的是，他们看不见我的下沉，只觉得我变得冷漠。有人甚至直说，你怎么变得这么自私，都不像从前那样顾着大家了。那时我几乎想笑出声——我连自己都快顾不住了，怎么去演那个永远随叫随到的太阳？我曾经的力气，都拿去应付那场轻飘飘的告白后遗症了。可是解释太累，也太像试图抓住流沙，于是我闭嘴，任他们走。
哭这件事，时间一久，也会变成一种自动程序。眼泪不知什么时候就淌下来，在公交车上，在图书馆的窗边，在半夜醒来的漆黑里。最开始还会慌乱地擦，后来就任由它流，反正擦不完。有时候哭到一半，忽然又觉得自己有点可怜，又有点好笑：你看这个人，头发都快掉光了，还在这儿演苦情独角戏。于是笑着笑着又流出新的眼泪。过山车都没这么刺激。
可是你猜怎么着？我还是没放弃。每到要撑不住的时候，脑子里就会冒出一个很小的声音，说：万一明天就好一点呢。那个声音时强时弱，有时像蚊子叫，有时候又响得像雷。它拽着我，不许我松手。我还有好多事想去试试，还有好多地方没去看，还有好多火锅没吃。而且，头发嘛，据说停掉压力是会再长的。我也不是非得赢回来什么，只是觉得，就算拿到的是一手烂牌，也可以打个三带二，先走一局算一局。
现在再回头看，那个告白就像一场人生拆迁，把我熟悉的老房子拆得七零八落。可是废墟底下，我竟然还活着，还能用秃了一半的脑袋想笑话，还能坐在这里写下这些字。也许这就是最值得偷着乐的事。我不是非要马上好起来，我只是忽然发现，最烂的阶段里也能长出一点奇怪的“没关系”。就像那团堵在地漏上的头发，看着糟心，可拿掉之后，水又能流下去了。
热门跟贴