那天，世界好像收走了所有的孤独，又把它碾碎了撒进每一间屋子。寂静不是没有声音——它在墙与墙之间来回撞，响得让人发慌。天空把雨咽了回去，仿佛大地比我更早知道，我们失去了一个人。也是在那一刻，我突然对这个世界生气：为什么它带走的人，是那个还没能好好陪我长大的人？为什么告别来得这么突然，而我们明明还有那么多故事没有写完。

可是时间从来不回头看谁。它教会我很多事，唯独没教我怎么停止想念一个已经不在的人。原来思念这种东西，既不认识葬礼的钟声，也不听从道别的规劝。它就那么住下来，在骨节里定居，然后跟着我的年岁一点一点长高。我每长大一寸，它也跟着长一寸，怎么都甩不掉。

打开网易新闻 查看精彩图片

难受的是想到那些再也不会发生的画面——他没看过我拿到毕业证的样子，没听过我讲起那些曾经只是梦的小小成绩。他不会出现在我婚礼那天的座位上，未来也不会有机会认识我的孩子，甚至不知道他们的名字。这些“不会发生”堆在一起，像一叠永远寄不出的信，收件人栏空着，却不知道该还给谁。

在所有已经不可能的事情里，我只存着一个简单到卑微的愿望：给我五分钟，就五分钟，和他们在一起。我想用那五分钟，把那些被时间切断的日子从头说一遍。告诉他们我这几年过得还行，虽然很多次并没有真的好起来。可至少我还在走，还在试着把生活从地上捡起来。

最后那几十秒，我什么都不要，只想再听一听他们的声音。就隔着某种说不清的距离，听到一句“我在这儿”，然后在时间又一次把我推开之前，把它死死记住。

他们从来没有见过我长大的样子。我好想他们。