6月9日晚，虎扑论坛“步行街主干道”出现一则标题为《非人类之物》的帖子，发帖ID“中野五月好宝宝”仅用一句话当内容：“人类已经完蛋了！”

从页面信息看，这是一个刚注册的1级账号，IP属地在新疆。帖子发出后，总浏览数停在47次，回复数始终为零——没有推荐、没有评论、没有收藏，安静得像从没存在过。

打开网易新闻 查看精彩图片

这则帖子的信息密度极低，却构成一套完整的行为艺术：标题释放不明觉厉的“非人类之物”，正文是绝望宣言，而互动数据把绝望又加深了一层。

在步行街巨大的流量池里，一个新人帖的沉没再正常不过，但当标题和内容都指向某种极端情绪时，无人回应反而让那句“人类已经完蛋了”显出了诡异的自证力。

发帖者没有解释任何背景，围观者也没留下一个字。这大概是最克制的绝望：连想被吐槽的机会，都没有。