“You couldn’t be friends with someone you had kissed.”

这句话不是我说的，但它一出现，就扎进了我心里。是啊，当然不可能。你吻过的那个人，带着某种你已经尝过的温度，怎么能退回去，假装什么都没发生？

打开网易新闻 查看精彩图片

总有人爱问，分手了还能不能和前任做朋友。这个问题被吵了无数遍，答案永远悬在那里。有人用“和平分手”来撑场面——没恶语相向，没互相伤害，理论上当然可以退回朋友的位置。但另一边的声音更直接：所有结束本身就是一场坏事。不一定非要反目成仇，但既然走不下去了，就一定有什么地方已经碎掉了。

再退一步说，那个你深爱却从未真正拥有过的人，你是不是也觉得“至少还能做朋友”？我以前也这样骗过自己。后来我发现，不行。原因说出来可能有点幼稚，但我相信有人懂——只要你还没吻过那个人，一切都可以商量。一旦你们交换过一个真正意义上的吻，游戏规则就已经换了。

别急着反驳我。先问你自己一个最诚实的问题：你曾经真心喜欢过一个人，要多久才能把那种感觉连根拔掉？对我来说，那是一段必须硬熬的时间。你得用无数的转移注意力的方法，假装去自我成长，假装正在健康地痊愈。直到有一天，你终于可以不再假装。

等到你真的痊愈了，你根本不会再纠结“要不要和他做朋友”这种问题了。到那时，你当然可以做朋友，你的生活并不围着谁转。但——这个“但”特别重要——这一切的前提是：你们之间，没接过吻。

这是我给自己定的唯一一条死规矩，经历得越多，越不想打破。我没办法跟接过吻的人做回朋友。你问我为什么？
因为接吻从来不只是嘴唇碰嘴唇。它是一种爱的手势，是一份由你亲手递出去的、最纯粹的东西。吻里裹着联结、爱意和亲密，它太真实了，真实到一旦给出，那个人在你这里就不再只是“普通朋友”的材质。

所以，吻不能随便给人，它需要一种允许。而那个你允许他靠近、允许他打破你边界的人，就已经拿到了不属于朋友区的通行证。你可以骗自己说“过去了”，但你的身体记得，你某个深夜的思绪也记得。

别假装大度了。亲过的人，你就别再妄想和他清清白白地做朋友。那不是小气，那是你对自己诚实。