就在上周，游戏圈最该出现的身影，消失了。

那可是顽皮狗。过去几十年里，这家索尼第一方工作室几乎主导了所有关于3A主机大作的讨论。他们塑造的角色总是让人过目不忘，讨喜又立体，然后被扔进危机四伏的丛林里——没错，几乎总有丛林。每一帧画面都榨干当时硬件的极限性能，这种技术上的偏执，让全球开发者嫉妒了整整几个世代。可以毫不夸张地说，PlayStation之所以能成为大制作单人动作冒险游戏的代名词，顽皮狗的输出功不可没。

打开网易新闻 查看精彩图片

可问题来了：上周这场非E3的发布会，意义有多重？它很可能是下一代主机 hype 周期全面启动前的倒数第二场重磅秀。结果呢？顽皮狗连个影子都没有。你没听见任何新消息，也没看到他们憋了许久的全新IP《星际：异端先知》有任何生命迹象。按这个趋势走下去，一个让人心里发毛的推论浮出水面：索尼旗下最能打的工作室之一，很可能在整个PS5世代彻底缺席——如果把早期那几款本质上是把PS4当奢侈手办玩的复刻与重制版抛开的话。

说PS5没游戏，当然不公道。我们现在正处在自Xbox 360时代以来最疯狂的发售潮里。索尼其他家第一方早就顶上来了，把《神秘海域》留下的巨大缺口填得相当扎实。失眠组一家就甩出了《蜘蛛侠：迈尔斯·莫拉莱斯》《漫威蜘蛛侠2》《瑞奇与叮当：时空跳转》和《金刚狼》，PS6长什么样还不知道呢。圣莫尼卡工作室交出了两部《战神》正统续作，Team Asobi 精妙地把小机器人送进了主机吉祥物的万神殿——亮眼的产出太多了。哪怕最硬的杠精，也不得不承认第十世代的势头终于起来了。

但谁也无法否认，这是一个昏招频出的时代。不管你看的是哪个平台、哪家发行商，整个行业都被“服务型游戏”这个执念搞得五迷三道。一场疯魔了十年的追逐，人人都想做下一款《命运》，哪怕不想做，似乎也被架着必须试试。连顽皮狗这种把电影化动作冒险刻进DNA的工作室，也一脚踩进了这滩浑水，索尼甚至疯到把那家做《命运》的工作室给买了，花了一笔天文数字。现在呢？《命运》也不归他们做了。这种钞能力级别的操作，别的发行商没花三十亿美元一样做到了。