人怎么能说放就放呢？这个问题我反复追问自己，却始终找不到答案。

我会为每一件微不足道的小事哀悼。那些你只给了一半就收回去的笑，那些我始终不敢迎上你眼睛的瞬间。我记得我们明明坐在一起，却像隔着两个世界那样的日子。就这么耗着，等着，总觉得还差一点什么，总觉得只要再坚持一下，就会有变化。后来我才明白，那种悬而未决的感觉，是因为我们两个都是胆小鬼。维系着我们的那根线，比蛛丝还细，轻轻一碰就会断。可你的目光还是停在我身上，带着疑惑，带着一些我读不懂的东西。那时候我想，如果我能更了解自己一点，也许就能明白你为什么受伤。如果你能更了解我一点，也许你根本就不会受伤。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底，我为什么会被这件事困住呢？人本来就一直在互相伤害，这层认知几乎是我们所有关系的底色。如果我擅长放手，我现在就不会坐在这里，一个字一个字地写下这些。你对我来说，和十年前我玩过的那罐粉色沙子没什么区别，和十四岁画的那幅现在早已干裂的画没什么区别，和挂在门后那件早就磨破了但我死活不肯扔的外套没什么区别。我把这些东西都留着，当宝贝一样藏着。也许它们是我存在过的证据。它们证明我热烈地活过，证明过去从未真正离开我，它一直在身后追着我跑。

那股熟悉的冲动又涌上来了，它缠住我的脖子，箍紧我的头，不给我喘息的机会——对未完成之事的执念。这是我最恨自己的地方。我恨那种"没有结局"的感觉。我们之间到底发生了什么？可什么才算"发生"？一件事情要足够重大到哪种程度，才配让我为了逃离你的影子，度过一个又一个失眠的夜晚？遗憾堵在喉咙里，吐不出来也咽不下去。我可以就这样许着愿，一直许到明天。而你呢，你给过我的那些温柔，我看见了，也认真收好了，仅此而已。

说起来有些无法解释，那些我越是小心翼翼捧着的东西，最后往往越是从指缝间碎得彻底。我捧着它们的时候，手总是在抖，好像从一开始就在等它们散落的那一刻。也许这就是为什么我一直把你放在一个刚刚好的距离上。那个距离，足以让我在列车呼啸驶过时，透过车厢之间一闪而过的缝隙，牢牢抓住你深棕色的眼睛，像抓住一个锚。

而关于依恋，我终于知道，那些反复追问"人怎么能说放就放"的人，不是不懂答案，他们只是无法像别人那样，轻易地、平静地，学会告别。