如果你在怀旧风潮中回想起童年时期的电脑，特别是那些早已消失的制造商出品的老家伙，你大概会记起一个古怪的设计：机箱面板上那个标着“TURBO”的按钮。在实体硬件重新流行、大量被数字替代品取代的设备重回视野的当下，一些致敬90年代PC机箱的设计再度浮出水面。作为一个亲历过那个时代的人，我特别期待哪家厂商能在新品上复刻一下这个令人莞尔的设计细节。
很多人第一次看到这个按钮，脑子里蹦出的画面大概是《速度与激情》里那罐一按就推背的氮气加速。但实际上，它的作用恰恰相反——按下去，电脑反而变慢了。在人人追求极致性能的今天，主动让电脑降速听上去像是行为艺术，但那会儿这么做只有一个朴素的目的：让你的硬件和软件能够和平共处。
加速键通常安家在机箱正面，电源键的下方或旁边，触手可及。在那个年代，这个按钮是电脑正常运转的关键配件，重要性不亚于今天你桌上的机械键盘。按下它，系统会在高低两档CPU主频之间切换，降到较低频率是为了让某些软件能正常加载、稳定运行。比如一些老游戏，它们的运行速度会跟着主频水涨船高——CPU跑得越快，游戏画面就像按了快进键，快到根本没法操作，或者触发各种意想不到的BUG。还有些软件被写死在特定的系统频率上，换个频率就拒绝启动，要么刚打开就立刻崩溃。
根据《PCMagazine》杂志1984年的记载，第一颗加速键出现在Eagle PC Turbo机型上，让用户能在8MHz和4.77MHz两档之间自由切换。很快，这个设计就被各家厂商广泛采用，尤其是那些生产IBM PC兼容机的公司。这些兼容机性能远超IBM原版机型，加速键因此成了标配，用来向下兼容那些为低速原版机编写的软件。
如今超频才是玩家圈的显学，回想当年为了正常运行还得手动降频，反差感着实迷人。不过，这种需求最终大面积消退，背后的推手是软件开发者。他们开始意识到硬件迭代只会越来越快，于是主动在程序里植入面向未来的设计——针对那些可能在高速主频下出问题的软件，工程师们在代码里加入内置延迟，确保即便更快的硬件试图把程序推得超出预期，软件本身依然稳如磐石。
大约从90年代中期开始，加速键从品牌机和机箱面板上陆续退场，到了2000年前后已经基本绝迹。不过，那个年代诞生的大量软件并没有随风而逝，尤其在复古游戏圈子里依然活得好好的，背后离不开像GoG这样的平台持续输血。而这些软件绝大多数都经过了后期补丁的修复，原生解决了主频适配问题，不再需要你在机箱上按下一个写着“加速”的减速键。
热门跟贴