翻开新书清样，43岁的蔡玉珍终于读懂了自己笔下那些无法对视的恋人。

这位韩裔作家用了大半辈子才解开心中的谜题——她在43岁那年被确诊为孤独症谱系。回过头翻看自己早年的青春小说，那些看似虚构的细节突然有了全新注解。“我的第一本书，讲的就是两个靠发短信谈恋爱的人，因为他们根本做不到眼神交流。”蔡玉珍在《名利场》的专访中苦笑，“你跟我说你不知道那角色是孤独症患者？”

打开网易新闻 查看精彩图片

她的第四部小说《泳池别墅》将于6月9日上架，这回她一脚踏进了纯文学领域。听到这个标签，她浑身不自在。“我的灵魂直接出窍了，”她半开玩笑地说，“我可是在州立学校学的时尚！”这个从香港和德州长大的女人，把纺织服装专业的知识炼成了文字黄金。早年一篇博客《全世界的男人都学会穿衣了，真没劲》堪称迷你经典，把对服装的百科全书式了解，糅进地铁里偷窥男人穿搭的毒舌观察里。问她这种超强感知力是怎么回事，她拿漫威的夜魔侠打比方——一个失明却其他感官异常敏锐的超级英雄：“就像，我接收到的信息量大到把人碾碎。”

新故事围绕着缺席的父亲形象麦克展开。这位电视演员骤然离世，留下爱他的人在他留下的空洞里重新拼凑彼此的关系。小说从三个视角交替推进：曾是麦克情妇、在荧幕上演他妻子的女演员沐恩；沐恩那个放弃大学、困在快餐店打工的女儿斯蒂薇；还有在剧里扮演他们儿子的亚当，一个富有、性感却失去方向的性瘾者。三个人被命运推到一起，在挣扎触碰彼此的过程中，或许也在学会长大。

新书上市前夕，蔡玉珍心情复杂，“我既兴奋，又感到赤裸裸的恐惧，甚至有点万念俱灰。”她把出书比作一种冒昧的打扰——像是按响全世界门铃宣布，嘿，我又自作主张做了个东西，让你们在这个经济形势下消费。“写小说总带着点歉意，”她说。可就是这个总觉得自己在冒犯别人的写作者，曾创办过面向年轻女性的杂志，担任过《Vice新闻今夜》的文化记者，为漫威创作过剧本，还在Charli xcx爆红前十年就为她写过人物特写。一年之内，她送走了父亲，又拿到了自己的孤独症诊断，把这两件事写成了令人心碎的文章。如今，她的前两部作品正在被改编成电影和剧集。这个总自嘲不够格的作家，翻过一页页清样，终于开始原谅自己。