昨天，6月8号，高考第二天。
我送完侄子进考场，在武汉一个考点外抽烟。旁边站了个中年男人，瘦，黑，穿着一件洗得发白的T恤。他在看手机，手机壳碎了，屏也裂了一条缝。
他接了个电话，声音压得很低：“考完了？嗯，好，我还有十分钟到，你在老地方等我。”
挂了电话他跟我说，儿子昨天考完语文数学，感觉还不错，今天上午考理综，下午英语。
我说那挺好，你家住哪儿？
他说，“我到这儿要三十五分钟。”
我以为他是开车堵了。他说不是——骑电动车。从沌口骑到武昌，三十五公里，每天一趟。
我说你骑电动车？那今天下雨呢？昨天武汉可下了场大雨。
他笑了笑：“套个雨衣呗。”
他姓陈，46岁，在沌口一家汽配厂干了十五年。
他儿子在武昌实验中学，是当年自己考进去的。他跟我说这个的时候，那个表情我一下子就懂了——就是那种“我儿子挺争气”但又不好意思说太满的表情。
去年六月，也就是2025年，儿子高二结束，成绩突然往下掉。不是不努力，是住校睡不好，宿舍六个人，有人打呼，有人熬夜看书，他儿子本来就神经衰弱，一夜一夜睡不着。
陈师傅跟老婆商量了一晚上。第二天，他跟厂里申请把班次调成了早晚班轮换，然后在武昌租了个单间，一个月一千二，没窗户，放一张床一张桌子就满了。
每天早上五点四十，他骑上电动车从沌口出发，六点二十到出租屋叫儿子起床，六点四十在路边买个包子送孩子上学。然后他骑回沌口上班。
晚上九点半下晚自习，他去校门口接，再陪儿子走回出租屋。等儿子睡着了他才睡。有时候儿子睡不着，爷俩就下楼在路边坐着，一人一瓶矿泉水，啥也不说，就那么坐半小时。
我说，那你不累？
他看看我：“说不累是假话。但跟儿子比，我算啥。他在里面坐一天考九个小时，我在外面等一天。”
他又说了一句让我想了很久的话。
“这一年我最怕的不是孩子考不上，是他考上了。考上了就要去更远的地方了。”
他说这话的时候语气很平静，但我看见他眼眶红了。
他低头用碎屏的手机看了一眼时间，跟我说：“还有个事儿。上个月，我儿子偷偷拿着他攒的零花钱，在美团上给我买了个新头盔。一百多块钱。他说，爸，你那头盔都裂了。”
然后他就不说话了。
我后来在考点外转了一圈。等考完那一场，远远看见他儿子走出考场——瘦瘦高高的，戴着副黑框眼镜。陈师傅迎上去，父子俩对视了一下，没拥抱，没击掌，他儿子说了句“还行”，他拍了拍儿子的肩膀。
两个人往电动车那儿走。他儿子把书包背在胸前，从里面掏出个东西——是那个旧头盔。他儿子把旧头盔递给他，说：“新头盔昨天淋雨了，我擦干了在屋里晾着，你今天先将就一下吧。”
陈师傅没吭声，接过头盔戴上。
那一刻我心里挺不是滋味的。
今天早上我看新闻，说今年全国高考报名人数又创新高。
但我脑子里一直想的不是那个数字，是陈师傅跟我说“不是孩子离不开我，是我离不开孩子了”时候
的那个眼神。
一个中年男人，每天骑着电动车穿越大半个武汉，用一年的来回奔波，换孩子一个“还行”。
值不值得，他自己知道。
散了散了啊，接孩子去了。
每个人身边都有一个老赵。你那个老赵，现在怎么样了？
热门跟贴