有些信是为了沟通而写，有些信则是为了期待一场对话的开始。这封信就属于后者。它写于一段关系结束之后、反思尚且不够彻底之前——那时你我还来不及把一切理出头绪。如今回看，我已经不再把它看作一封乞求复合的恳求，而更像是一份特定心境的记录：试图理解，试图说理，但最重要的，是想和你再说一次话。

我最亲爱的女孩……

打开网易新闻 查看精彩图片

我不知道你会在什么时候看到这些字，也不知道会不会中途就被人截走。但如果它真的到了你手上，我宁愿你抛开你的亲友团，直接和我谈。我在和你谈恋爱，不是和他们。我想和你讲道理，不是讲给他们听。我一直坐在我们上次通话的那个句号里，反复回放你说的每一个字——你声音里的坚定和颤抖，我到现在都没办法忘掉。也正是那种坚定，促使我尊重了你的决定，哪怕在我看来，那决定笨得出奇。

也许有些伤口我从未真正理解。也许在我以为是在安慰你的时刻，你却感到无人聆听。我不知道。或许我根本不配知道。而更深的问号是——或许我根本不配得到你的爱。

关于信任，我也反复琢磨过很久。我们为什么会一再落到让你不安、让信任被拷问的处境里？如果你真的爱一个人，保持忠贞远比撒谎和犯错来得轻松。该严厉帮助你成长的时候，我从不会含糊；但那种充斥着误解和猜疑的空间，恰恰需要一种温柔的坚定去化解——我至今仍然相信我能够做到。这并非自大，而是因为我太清楚自己给过你什么：以前，我给了你足够的自由去走走看看，那是我们彼此约定好的。我从不害怕你身体的远离，真正让我恐惧的，从来都是你内心的游离。

我担心的不是你去了哪里、见了谁，而是你的心是否还在对我诚实。信任之所以成立，必然包含着接纳对方尚未展露的全部阴影。而或许，那段关系里最大的遗憾，就是我没能在你最需要被接住的那一刻，让你看见我伸出的手。

今天，我写下这些，不是为了撕开旧伤口，只是想完成那场我们从未真正开启的对话。如果你永远看不到这封信，它就是我反思的标本；如果你看到了，那我只有一个请求——别再把我们之间的事交给旁人评判，你和我面对面谈一次，就像我们曾经那样。