再倒一杯咖啡吧,亲爱的。

我们背对背坐在这间狭小的房间里,听着窗外城市越发不友好的嘈杂。这段关系早就变成了一对被各自的自尊心强制加班的劳工——疲惫、干涸,除了堆积如山的误会之外,什么都没能产出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

我是先开口的那一方,但我早就把自己的理智交了出去,用最粗粝的方式去爱你:行动。对我来说,爱不是路灯下那些浪漫的空话。爱是我从自己吃饭的钱里抠出一份,给你点一碗饭送到你那儿,就为了确保你在那该死的工作间隙不会饿肚子。爱是我酸痛的脊背,因为每一次都要确认你安全到家,才敢在深夜耗尽最后一丝力气。我用自己的汗水说话,用沉默的在场说话,根本没有余裕去编织甜言蜜语——我的脑子里塞满的都是每个月的账单。

而你,你是另一个版本——一个情感上的骄纵者。你坐在角落那边,要求我用诗意的肯定和持续的温柔抚摸来验证你的存在。你以为真爱就是文学书里那些诗行,然后因为我这张嘴太僵硬、说不出“我想你”这三个字,就给我判了死刑,说我是块石头。你根本读不懂那些我从疲惫不堪的身体里拼命榨出来的、属于牺牲的文字。

问题的核心在于,我们并不缺感情。我们只是太傲慢,傲慢到不肯借用对方的词典。

眼看着他关系在沉默中慢慢腐烂,我认输了。我放下了这块又臭又硬的自我。在深夜的缝隙里,我开始学习拼凑那些让我舌尖发腻的甜言蜜语。我试着把声音练得像你想要的那样柔软,在打电话时小心翼翼;我试着写那些肉麻的思念讯息,只为讨好你那座布满要求的宫殿。我把自己当作一个听话的学生,独自走过这座名为自尊的桥,只求能用你懂的语言跟你说话。但人心这东西,如果一直被没完没了的索求账单迎面砸过来,也是会过期的。

这间屋子会慢慢变成一座无声的坟墓——当我被迫学会流利地阅读你的想要,而你却拒绝拼读我那些笨拙的真心。

而你,带着你那份顽固,选择继续稳坐在你欲望的王座上。你拒绝往下看,拒绝哪怕学一点点:每一次出现在你门口的食物,每一个深夜的接送,那都是我用尽全力在喊你的名字。当我磕磕巴巴地用你的语言赞美你,用那种我自己都觉得僵硬的句子,你反而嗤之以鼻,觉得远远不够完美。你根本没有意识到,为了说出那句话,我已经翻山越岭。