我坐在行李箱上，看着那扇门，心里只有一个念头：离开这个让我喘不过气的地方，我就能好起来。

那时候我以为，不安全的感觉是墙壁、是窗户、是某些人带来的。换个城市，删掉联系方式，把过去打包进纸箱，一切就能重新开始。你大概也这样想过——只要从这里逃出去，我就安全了。只要离开这个人，我就不会再失眠到天亮。

打开网易新闻 查看精彩图片

但真的走出去以后才发现，那种不安并没有留在原地等我抛弃它。它跟着我上了火车，住进了新的出租屋，甚至在半夜三点，在新换的床单上，它还是从背后抱住了我。原来危险不在那座城市里，危险在我身体里。

我发现这件事的时候，不是痛苦，反而是一阵奇怪的轻松。好像追查了很久的凶手终于落网，而那个凶手竟然是我自己。我试着对抗过，试着把自己关在房间里，试图把那个带来危险的“我”也关在外面。但你知道的，那道门锁不住什么东西——当你站在镜子前面，镜子里的人也在看着你。

最难的不是承认自己身上带着伤，最难的是承认：那些伤害过我的事情，有一部分被我自己接了过来，然后一遍遍对自己重演。我以为离开不安全的环境就是自救，可如果走到哪里都把危险带在心里，那活着本身就会变成一种持续崩塌的过程。直到某一天，你累得不行了，开始想——是不是只有结束这种活法，才算真正解脱。

但我没选择那个方向。我选择扭头，盯着那个被我带了这么久的“危险”，第一次认真看它长什么样。不是狰狞的样子，它就只是一个受了惊吓的人，蜷缩在最里面，以为外面全是刀子。我走过去，坐下来，跟它说了声“我知道了”。那之后，依然会害怕，但不再逃了。