2007年11月11日，石家庄，一场大型演出正在进行。
台下掌声雷动，台上的她笑着谢幕，没有人知道，此刻她正在发着40度的高烧。
她叫叶凡，37岁，中国歌坛公认的“电视剧歌后”。
十六天后，她永远没能再站上舞台。
1970年6月，叶凡出生在江苏南京一个普通工人家庭，原名刘梅，后改名刘美然，最终以“叶凡”行走江湖。
家里不算宽裕，但也算平静。
直到她4岁那年，父亲病逝。
顶梁柱没了，母亲一夜之间成了三个孩子的依靠。
白天上班，晚上做手工活，一针一线地把日子撑下去。
叶凡从小就懂事，放学回来就帮着做家务。
有一天，她看到母亲一个人坐在角落里哭，哭得很轻，像是不想让孩子听见。
叶凡走过去，说要给妈妈唱首歌。
那首歌什么歌词早就忘了，但母亲的眼泪停下来了——就是这一刻，她记住了歌声的力量。
从那以后，唱歌这件事在她心里扎了根。
没有钱学声乐，她就自己跟着收音机哼。
18岁进了当地歌舞团，靠天赋和那股子不服输的劲儿，慢慢在本地有了名气。
1994年，24岁的叶凡只身闯荡北京。
这一年，她参加江苏省青年歌手大赛，拿了优秀歌手奖——但她觉得评奖不公平，当场拒绝领奖，转身就走。
这股烈性，后来成了她整个人生的底色。
同年，她拿下央视MTV大赛金奖、中央人民广播电台新歌政府奖（金奖）。
江湖上有了她的名字，但真正的舞台还在前面等着她。
也是在这段时间，她遇到了徐希壮。
山东人，比她年长，转业军人，做生意。
他不会唱歌，却对她的歌声着了迷。
两个人往来渐多，情愫渐生。
叶凡当时跟他说了一句话，大意是：梦想还没实现，不能太早结婚。
她做好了失去他的准备，但他没走。
他说，等你，多久都行。
这一等，就是将近八年。
1995年，叶凡为电视剧《断掌顺娘》演唱主题曲《相思》。
这首歌一出，业内开始有人记住这个声音。
同年她为《深圳人》演唱主题歌，接连打开了电视剧配乐市场的门。
同年演唱电视剧《游龙惊风》主题曲《遇上你是我的缘》。
这首歌后来成了她最广为人知的代表作之一，很多人直到今天还记得那个旋律。
入伍的同时，她还担任第九届全国青年委员、北京市青年委员及中国音乐家协会会员。
歌手、军人、社会职务三重身份叠在一起，她没有哪个是敷衍了事的。
1998年，个人专辑《随爱飞翔》发行，主打歌多次登上国内流行歌曲排行榜冠军。
同年，她在上海举办了人生第一场个人演唱会。
台下多少人来，她后来说自己事先根本没把握——但结果是满场。
2000年12月，叶凡被正式评定为国家二级演员。
这不是荣誉称号，是体制内对专业能力的认定，含金量摆在那里。
真正让她走进千家万户的，是2001年的那个除夕夜。
2001年央视春节联欢晚会，叶凡登台演唱《亲爱的中国，我爱你》。
这首歌带着民族腔调，气息饱满，开口就抓人。
当晚全国观众守在电视机前，这个名字就这样炸进了大众视野。
媒体给她贴标签：“歌坛黑马”、“毛阿敏的接班人”，铺天盖地。
那首歌后来斩获“我最喜爱的春节晚会歌舞类节目”二等奖。
春晚之后，叶凡的事业进入快车道。
她先后为逾百部电视剧演唱主题曲和片尾曲，包括《东周列国》《火烧阿房宫》《女子特警队》《汉宫飞燕》《周恩来在上海》等。
业内送她一个称号：“电视剧歌后”。
荣誉也跟着来。
2001年，春晚大红那一年，她和等了将近八年的徐希壮正式结婚。
事业与爱情，同一年到了顶。
2002年，她发行专辑《最爱你中国》，其中《中国问候世界杯》被央视选为主题曲。
那段时间，几乎只要打开电视，就能听到叶凡的声音。
婚后六年，是她一生中最平稳、最丰盛的日子。
徐希壮在背后支撑，她在台前唱歌，歌路越走越宽。
外人看来，她是人生赢家，要什么有什么。
但2003年，一纸诊断书，把这一切撕碎了。
2003年，叶凡确诊乳腺癌。
医生的建议是全切。
叶凡拒绝了。
她的理由是：作为一名歌手，形体很重要，她还要穿礼服站在舞台上。
最终她选择了保乳手术。
手术成功了。
但后续的放化疗是真实的折磨。
脱发、呕吐、整个人虚脱到站不住——这些都发生在舞台侧幕后面，台上从来看不见。
叶凡丈夫的哥哥徐希真后来向媒体证实：“当时做了保乳手术，接下来3年多时间，一直坚持放疗、化疗。”
术后仅仅几个月，叶凡就重新站上了舞台。
身边人都劝她多休息，她不听。
她说，老天给我留的时间不多了，得多留些歌在人间。
当时有媒体在2005年报道过她患癌的消息，叶凡出面否认了。
不是撒谎，更像是一种本能的抵抗——她不想让人用“病人”这个滤镜来看她。
她宁愿被记住的，是那个站在灯光里开口唱歌的模样。
3年多的放化疗，她都撑过来了。
2007年初，她以为自己已经跨过了最难的那道坎。
但2007年3月，结果出来了——癌细胞已经扩散至肝、肺、骨头、腰椎、背，全身。
这不是复发，这是溃败。
2007年3月18日，叶凡转入广州友好医院接受治疗。
北京的医院已经放弃了，说没有办法。
徐希壮通过关系联系到广州这边，带着她南下。
他为了陪她，把自己的事业全部放下了。
医生告知徐希壮，叶凡只剩大约两个月的时间。
徐希壮没有告诉她。
他一个人扛着这个消息，每天陪她去检查、陪她吃饭、陪她听她自己的歌。
叶凡对病情的真实程度并不清楚。
她以为这次和2003年一样，治一治还能好。
所以她在住院期间，依然放不下舞台。
住院期间，她先后赴澳门、广西等地演出六七次。
徐希壮不同意，但他看着她躺在病床上的眼神——那种眼神是在恳求，他没办法说不。
每次演完回来，她都要在病床上多躺好几天才能缓过来。
但下一次邀约来了，她还是会去。
2007年11月11日，石家庄。
叶凡受邀参加一场大型演出，这是她住院以来的第六七次外出演出。
当天，她高烧不退，体温40度，同时伴有剧烈腹痛。
徐希壮急得眼眶都红了，跪着求她放弃这场，说什么都行，就是别上台。
叶凡没有答应。
她对徐希壮说：这也许是我最后一次登台了。
登台前，徐希壮拿酒精一遍遍给她擦拭身体强制降温。
她穿上一袭红色礼服，对着后台镜子照了很久。
然后走出去，迎着灯光，迎着掌声，走上了舞台。
台下没有人看出异样。
观众只看到那个笑容灿烂、声音饱满的“电视剧歌后”。
他们不知道，她是咬着牙，靠意志力撑完了整场演出。
最后一首歌唱完，她走下舞台，当场昏倒在地。
这是叶凡一生中最后一次公开演出。
演出结束后，徐希壮立即带她紧急赶回广州友好医院。
病情急剧恶化，医院下达了病危通知。
16天的倒计时，从这一刻正式开始。
入院后的日子，叶凡大部分时间陷在昏迷里。
清醒的时段越来越短，每一次睁眼，都像是一次捡回来的时间。
11月26日，这是她最后清醒的一段时间。
当天下午，央视四套正在播放电视剧《井冈山》，片头曲是叶凡唱的。
那首歌从病房的电视机里飘出来，她躺在床上，静静听着自己的声音。
眼角慢慢渗出泪水。
此时，她的瞳孔已经开始放大，脉搏越来越微弱。
她感觉到了，所以她让徐希壮去北京取回她的衣物——她要穿着自己喜欢的衣服离开。
徐希壮走的时候，握着她的手说：你一定要等我，我很快回来。
他刚到北京，医院就打来电话：赶快回来，叶凡已经快不行了。
他连夜飞回广州。
等他赶到病房，叶凡已经深度昏迷。
徐希壮坐在床边，拿出手机，一遍遍播放叶凡的代表作《遇上你是我的缘》和《相思》。
他不知道她能不能听见，但他放着，一遍又一遍。
弥留之际，叶凡短暂地有了一点意识。
她对徐希壮说出了最后的遗言：我这辈子最大的遗憾，就是没有给你生一个孩子。
如果有下辈子，我一定还选你做我的老公。
2007年11月27日零时10分，叶凡在广州友好医院去世，终年37岁。
从石家庄那场演出高烧昏倒，到最后离世，整整16天。
叶凡走后，徐希壮亲手捧着骨灰盒，送她到墓地。
墓碑前，他拿出一件叶凡生前只穿过一次的衣服，放在那里。
那件衣服是他偷偷买给她的，她嫌贵，说不让买，但其实很喜欢。
此后，徐希壮再未娶。
每年祭日，他都会去，放上她最爱的《相思》。
叶凡去世当年，有公司发行了《叶凡相思纪念专辑》。
那些为百部电视剧写下的旋律，就这样留了下来。
1997年入伍，2000年评上国家二级演员，2001年春晚一夜成名，2003年确诊乳腺癌，2007年3月全身扩散，11月11日最后登台，11月27日离世。
她37年的人生，几乎每一个节点都卡得那么紧。
她生前说过一句话：“有了好身体，再简单的生活也会过得华丽；没了好身体，再平常的日子也会多风多雨。”
这句话，她说的时候是劝别人的，但最后，成了对她自己一生最精准的注脚。
她把生命唱成了绝唱，然后在那个冬夜，悄悄谢幕。
热门跟贴