你一定听过华罗庚、陈省身、钱三强的名字，却未必知道，这些响当当的学界大佬，全都是同一个人的学生。这个人撑起了中国近代数学的半壁江山，可他走的时候，连一场像样的追悼会都没有，只有两个学生敢站出来送他最后一程。
1913年，20岁的熊庆来原本要去比利时学采矿。当时云南要开矿搞工业，就缺能干实事的技术人才。一战爆发打乱了所有计划，德军占领比利时，学校关了门，他只能改学数学。就这一改，彻底改变了中国近代数学的命运。
在法国的七年，他辗转四所大学读书，顺利拿到了理科硕士学位。更重要的是，他亲眼看到了中国大学和世界顶尖水平的差距，暗下决心要改变这个局面。1921年他启程回国，刚成立的国立东南大学算那时候国内大学的数学系，水平还赶不上欧美的中学，连一本能用的中文教材都没有。他白天给学生上课，晚上熬夜写讲义，五年时间攒出了十多种教材。这是中国第一次有人用中文编写完整的近代数学教科书，意义可想而知。
学系缺系主任，他直接接下了这个烂摊子他有个学生叫严济慈，成绩好到离谱，他每次批改作业，都要给严济慈批一个大大的善字。1923年严济慈拿到了去法国留学的机会，可家里穷凑不出学费，急得团团转。熊庆来拉着两个同事一起凑钱，有一次工资晚发，他直接让老婆把过冬的皮袍子当了，换了钱给严济慈寄过去。
1926年熊庆来转到清华大学担任算学系主任，上任头一件事就是建起了中国近代史上第一个数学研究机构。1930年招第一届研究生，就招到了后来成为微分几何之父的陈省身。真正让他名留青史的事，发生在同年夏天。
他在《科学》杂志上看到一篇论文，论证严密文笔利落，作者署名华罗庚。他翻遍了通讯录，也想不起来哪个大学教授叫这个名字。多方打听才知道，这个华罗庚只是个初中毕业的瘸腿青年，在江苏金坛的一所中学当庶务员。
熊庆来根本不在乎什么学历出身，当即就要请华罗庚来清华。校委会上有人质疑，说一个初中生能干什么，放着现成的人才不用找个初中生干嘛。熊庆来直接放话，不聘华罗庚我就走。就这么着，华罗庚从偏远小城的杂货铺走进了清华园。
华罗庚边工作边旁听，只用一年就学完了数学系全部课程，后来一步步成长为世界级的数学大师。1932年熊庆来代表中国出席苏黎世国际数学家大会，这是中国数学家第一次站到世界数学的舞台上。
会后他留在巴黎做研究，1934年凭借《关于无穷级整函数与亚纯函数》拿到法国国家科学博士学位，这是中国科学家在国际上获得的第一个最高学位。他定义的无穷级函数，被国际学界命名为熊氏无穷级，直接写进了世界数学史。
抗战爆发后，云南省主席龙云三顾茅庐，请他回云南大学当校长。他刚到云大的时候，学校只有3个学院、39个教授、302个学生，就是个不起眼的边陲小校。他抓住大批学者南下昆明的机会，四处延揽人才，顾颉刚、刘文典、费孝通、华罗庚这些大佬都被他请来了。
短短几年，云大就拥有了一百八十多名专任教授，成了能和西南联大齐名的学术重镇。他定下诚正敏毅的校训，自己带头减薪支持抗战，学校经费紧张就再降自己的工资。有人托关系走后门送钱送礼，想让孩子进云大，全都被他原封不动退了回去。
1949年他奉命去巴黎出席联合国教科文组织的会议，结束后留在巴黎做研究，没想到一待就是八年。1951年他突发脑溢血，右半身瘫痪，从此只能用左手写字。一个靠数学吃饭的人，就这么靠着左手一个字母一个字母敲打字机，坚持写论文。
台湾那边派人劝他去台湾，许了高薪厚禄，他半点儿都没动心。1957年周总理托华罗庚带信，诚恳邀请他回国，说去留自由全看他自己的意思。他带着病残之躯，毫不犹豫回到了北京。华罗庚亲自到机场接他，严济慈、竺可桢等一大批老学生都来了。
回来之后他担任数学所研究员、函数论研究室主任，70岁还招了杨乐和张广厚两个研究生。他跟学生说，老马识途，我愿意给你们领路。1962年中科院给他办七十岁寿宴，六十多名学界大佬到场祝贺，这是他人生最后一段荣光。
文革开始后，他被扣上反动学术权威的帽子，一次次挨批斗。七十多岁的老人站都站不稳，华罗庚上去扶他，连自己都差点站不住。那时候不少学生自身难保，还有的当了造反派，只有杨乐躲在人群后面，从来没参与过批斗他。
他从来没怨恨过谁，还跟家人说，学生有错，先生有责。他拖着残疾的身子写了一篇又一篇检讨，组织安排吃一苦饭，七十多岁的老人连吃三天，难以下咽，也没人敢替他。1969年2月3日深夜，北京冷得刺骨，他写完最后一份交代材料，悄然离开了人世。
家里给二十多个当年的学生打了通知，电话那头大多是沉默，只有两个人赶来。严济慈接到电话，一个小时就从城里赶到中关村，在恩师遗体前默默掉眼泪。那时候华罗庚还是专政对象，等申请批准下来，遗体已经被送到了火葬场。
华罗庚匆匆赶到火葬场，在一堆尸体里翻找了好久，才找到恩师的遗体。后来他跟熊庆来的孙子说，没想到当年赫赫有名的数学家，会死得这么惨，躺在一堆尸体中间，连个花圈、一场追悼会都没有。1978年熊庆来平反，骨灰安放进八宝山革命公墓。
平反后的追悼会上，华罗庚写下哭师的诗，全是说不出来的痛。他创办了中国第一个高等数学系、第一个数学研究所、第一份数学学报，教出来的学生撑起了新中国科学界半壁江山。他的熊氏无穷级写进世界数学史，可他自己生前没当上院士，走的时候连个体面的仪式都没有。
八十多岁的华罗庚和严济慈，后来还一起商量着给师母争取生活补贴，写信给领导，终于拿到了按月的补助。这份沉甸甸的师生情义，放到今天都少有人能比。熊庆来的一生，就是中国近代数学从无到有、从弱到强的缩影，他用一辈子诠释了什么叫真正的师者风骨。
参考资料：人民日报 熊庆来：中国近代数学的先驱
热门跟贴