1940年7月3日那个闷热的下午,阿尔及利亚的米尔斯克比尔港陷入一片火海。在不到10分钟的猛烈炮击中,1297名法国水兵阵亡——杀死他们的不是德国人或意大利人,而是英国皇家海军。700英里之外,在唐宁街10号的内阁会议室里,温斯顿·丘吉尔手拿雪茄,亲自下令发动了这次攻击。他这样做是对的吗?
近86年来,这个问题一直笼罩着这一事件,并且在很大程度上被回避。米尔斯克比尔在英国国家叙事中处境尴尬,挤在敦刻尔克的英勇与不列颠之战的光荣之间。人们常常觉得它太过令人不适,不愿仔细审视。但道义上的论证值得明确陈述:丘吉尔的决定,尽管他自己也承认是可憎的,却是正确的。这甚至可能是他一生中做出过的最重要的决定。
要理解其中缘由,必须明白1940年夏天有多么绝望。丘吉尔当时就任首相仅55天。在此期间,意大利与希特勒结盟,西欧大部分地区沦陷,而被誉为奇迹的敦刻尔克大撤退,让700辆坦克、64000辆车辆和76000吨弹药落入了阿道夫·希特勒的掌控。
英国进行地面战争的能力实际上已经耗尽。皇家空军的规模只有德国空军的四分之一。丘吉尔手中唯一保留的军事优势是皇家海军——并借此在理论上控制着这个岛国赖以生存的关键航道。
在这种岌岌可危的平衡中,法国舰队的问题浮现出来。法国拥有世界第四大海军——80万吨战舰,包括7艘战列舰、71艘驱逐舰、77艘潜艇。在法国于德军猛攻下崩溃并寻求停战条件时,丘吉尔直接向法国领导人呼吁,不要让舰队落入敌手。他警告说,这样做将“玷污他们的名字长达千年之久”。他的呼吁无人理会。
事实证明,法国获得的停战条款比预期的要优厚得多。与希特勒对待其他被征服国家相比,法国受到的惩罚较轻——法国领导人知道,任何与英国的进一步合作都可能危及他们在谈判桌上的地位。在这种背景下,舰队是他们不能轻易放弃的筹码。
丘吉尔曾亲自询问法国海军总司令弗朗索瓦·达尔朗上将,法国是否会将海军交给德国。“绝无可能,”达尔朗上将断然回答,“这违背我们的海军传统和荣誉。我们绝不会把它交给德国或意大利。”
虽然这些话说得令人安心,但鉴于当时的形势,它们毫无价值。希特勒违背了他许下的每一个承诺。停战协定已经签署。法国退出了战争。法国强大海军王冠上的明珠是两艘战列舰“敦刻尔克”号和“斯特拉斯堡”号,丘吉尔称它们是法国舰队中最优秀的两艘舰艇。它们与另外九艘舰船一起停泊在阿尔及利亚的米尔斯克比尔港。理论上,这些舰船现在将听凭德国处置。
反对观点众所周知,值得给予公正的倾听。当时和此后,许多法国人坚持认为,无论与希特勒签订的停战条款如何,达尔朗和他的海军将领们实际上绝不会将舰队交给敌人。1942年11月,当德军占领土伦时,法国海军确实凿沉了剩余的舰船,而不是让任何一艘落入敌手。1942年12月,达尔朗上将在给丘吉尔的信中挑衅地写道:“土伦舰队的自愿毁灭刚刚证明我是对的。”这不是一个微不足道的论点。
但1940年7月的丘吉尔不能靠事后诸葛来推理。他做决定时考虑的不是法国海军将领两年后可能会做什么,而是他们两周内可能被迫做什么。法国与一个一生从未信守过任何协议的人签订了停战协定。当时的条款是优厚的,但当希特勒决定要求更多时会发生什么?
丘吉尔的盘算冷酷、正确且无可回避:不作为的风险大于行动的代价。因此,他下令实施“弹弓行动”。
对于米尔斯克比尔港的法国舰船,英国给出了四个选项:驶往英国继续作战;驶往西印度群岛或美国港口解除武装;就地凿沉;或将舰船移交。随后进行了近12个小时的紧张谈判,英国特使、皇家海军法语最流利且深爱法国的塞德里克·霍兰上校恳求达成和平解决方案。
没有达成。17时54分,皇家海军开火。接下来是不到10分钟的猛烈炮击。法国战列舰“布列塔尼”号倾覆沉没,舰上1193名船员中的绝大多数随舰葬身海底。
指挥这次攻击的皇家海军中将詹姆斯·萨默维尔事后写信给妻子:“那件肮脏的活儿终于结束了。”
读罢米尔斯克比尔港的记述,很难不将其称为一场悲剧。问题在于这是否是必要之举。答案并非来自阿尔及利亚的那个港口,而是来自华盛顿。
尽管丘吉尔向美国总统富兰克林·D·罗斯福承诺英国将战斗到最后,但美国人私下里仍不相信。言语是一回事。米尔斯克比尔是另一回事。正如丘吉尔的私人秘书约翰·科尔维尔后来回忆,罗斯福最亲密的顾问之一哈里·霍普金斯直接告诉他:“正是米尔斯克比尔让罗斯福总统相信,尽管存在相反意见,但英国人真的会继续战斗——正如丘吉尔所承诺的,必要时战斗数年,必要时独自战斗。”
此后不久,罗斯福签署了《驱逐舰换基地协议》,50艘美国驱逐舰被移交给英国。该协议是美国参与战争的第一步决定性举措。
这一教训在今天令人不安地引起共鸣。西方领导人仍在与丘吉尔1940年面临的同一个问题作斗争:威胁何时变得足够迫在眉睫,以至于可以证明那些在外界看来像是侵略的行动是正当的?
当伊朗继续扼守霍尔木兹海峡,当敌对势力试探西方容忍的底线时,米尔斯克比尔的战略逻辑并未过时。历史上的某些时刻,犹豫不是谨慎——它是不挂之名的投降。
丘吉尔以那些较弱的领导人极少能达到的清晰度理解了这一点。“这是一个可憎的决定,”他写道,“是我所参与过的最违背常理、最痛苦的决定。这是一出希腊悲剧。但没有任何行动比这更关乎英国的生命以及一切依赖于此的事物。”
攻击英国最亲密的盟友,或许就是他一生中做出过的最重要的决定。
热门跟贴