【谭延桐散文研究系列之四十一】

即使只是信手拈来也不失大家风范

——谭延桐散文《规矩诚设》赏析

史传统

打开网易新闻 查看精彩图片

【譚延桐简历】

谭延桐,哲学家,书画家,音乐家,教育家,编辑家,毕业于山东大学文学院,先后做过《山东文学》《作家报》《当代小说》《出版广角》《红豆》等报刊社的文学编辑,现为香港文艺杂志社总编辑、香港书画院院长、《人文科学》编委会主任、《中国诗人·国际版》总监、山东大学诗学高等研究中心特聘研究员、中国散文诗创作研究中心顾问、中国现代诗高峰创作笔会名誉主席,中国作家协会会员。

中学时代开始发表诗歌、散文、小说、评论、剧本、报告文学、歌曲、书画等,著有诗集、散文集、诗论集等共二十部,主要著作有《夏天的剖面图》《民国大艺术》《一城浪漫》《笔尖上的河》《时间的味道》《遍开塔树花》《和火苗慢慢切磋》等。入选《中国散文家代表作集》(作家出版社)、《名家名篇获奖散文》(人民日报出版社)、《21世纪中国经典散文》(内蒙古文化出版社)、《当代散文随笔名家名篇》(青岛出版社)、《当代散文精萃》(中国文联出版社)、《当代散文精品》(延边大学出版社)、《新散文百人百篇》(人民文学出版社)、《中国当代散文排行榜》(漓江出版社)、《当代散文精品》(广州出版社)、《新世纪优秀散文选》(花城出版社)、 《1999中国年度最佳散文》(漓江出版社)、《2000中国年度最佳散文》(漓江出版社)、《2003年中国精短美文100篇》(长江文艺出版社)、《2004中国散文年选》(花城出版社)、《2004中国年度散文》(漓江出版社)、《2005年中国随笔精选》(长江文艺出版社)、《2005年中国精短美文100篇》(长江文艺出版社)、《2005中国年度杂文》( 漓江出版社)、《2007中国精短美文100篇》(长江文艺出版社)、《散文百家精华》(河北教育出版社)、《中国散文家大辞典》(作家出版社)、《大学语文》(高等教育出版社)等三百余种选本,部分作品被译为英、法、德、意、俄、荷、韩、波兰、亚美尼亚等多种文字。曾获“第二十一届百花文学奖”、“第五届金青藤国际诗歌奖”、“广西政府第五届铜鼓奖”,以及《人民文学》《散文选刊》《散文海外版》《诗选刊》《星星诗刊》《诗潮》《时代文学》《广西文学》《西湖》等颁发的文学奖或编辑奖,并荣获“山东省十佳青年诗人”、“新时代中国诗坛十杰”、“十佳华语诗人”、“超吟游诗人”、“全国十大为学精神人物”等称号。散文《家是地球的中心》《决斗》《不画别人的风景》《对面的茑萝》《樱桃树下》《石头里藏着雕塑》等,被用作全国各地中高考语文试题,引起广泛影响。诗歌《那束光是斜着劈过来的》,入选“首届中国好诗榜”。三十年前,中央电视台著名节目主持人倪萍曾采访过。

多次参展,并举办个人书画展。三百余幅书画作品,见诸报刊。一千余幅书画作品,被中外各界人士收藏。

规矩诚设

谭延桐

家里有两个洗手间,主卧室旁边一个,厨房背后一个,女儿便在厨房背后的那个洗手间的白瓷砖上用红颜色的笔写了一个小小的“女”字——可能是怕写得太大了影响整体的美观吧,一定是这样的。女儿是一个很讲究的人,我知道——怕我不注意,或粗心大意忽略了,还专门在“女”字的上面又画了一个小小的红三角——那个“女”字很可爱,乍一看去,像是在争当世界上最可爱的女子似的;那个红三角也很英俊,猛地一瞧,像是在争当世界上最英俊的红三角似的——也不知道女儿是在什么时候什么情况下写上去画上去的,反正在我对情况一无所知的情况下便一头扎进去了,像是一阵风。因为它离我的书房最近,我不想舍近求远。进去了,我才猛然发现,是我不小心误入“女洗手间”了。于是,赶紧出来,并在心里道歉。女儿定的规矩我没有理由不遵守,就像我定的规矩女儿没有理由不遵守一样。大家彼此遵守,才会形成一个有秩序的氛围。我们看得见的是一个大氛围,我们自己是一个小氛围,大氛围和小氛围相互配合着,自然就形成了一个美好的满意的氛围,这是肯定的。

按照周易的说法,我是应该痛下决定把主卧室的洗手间改成衣帽间的,可是,不好改,房梁结构动不得,不好改就只有劳驾化煞工具了。我,就是这个家庭里的“化煞工具”。拿走了我这个“化煞工具”,家里自然就会出现倾斜,最后倾斜到“坎坎相遇”那里去。

其实,家里只有一个洗手间就够我用的了,可仅有一个规矩显然是不够我用的,因此我就希望我的女儿在心情好的时候再次出台一个可爱的规矩。可爱的规矩越多,我这个做爸爸的就越高兴,因为我可以被女儿塑造成一个有规有矩的爸爸。退一万步讲,即使女儿的规矩并没有那么合理,也肯定没有要害我的意思。而有些人硬硬地塞给我的规矩,却是害人的,把我置于死地的。这个,我自然是分得清楚的。因此,有些规矩白送也不要,有些规矩即使很昂贵我们也得要,只因为,前者是可恶的规矩,后者是可爱的规矩。可爱的规矩,是不可能会“欺以方圆”的。

提到了“欺以方圆”,荀子就开始发话了:“规矩诚设矣,则不可欺以方圆。”我在心里对答:信夫,规矩乃方圆之母。可爱的规矩是绝对不会让人陷入“循规蹈矩”和“规行矩步”的泥淖的,别的,就更不会。

【赏析】

即使只是信手拈来也不失大家风范

——谭延桐散文《规矩诚设》赏析

谭延桐的散文《规矩诚设》,如同一颗被精心打磨的珠子,表面光洁温润,内里光华内敛。全文从家中洗手间里一个红色的"女"字起笔,经由周易、荀子的思想回响,最终抵达对规矩之本质的通透领悟。散文以生活微尘为入口,以哲学思辨为纵深,以父女深情为底色,构成了一篇兼具思想力度与情感温度的力作。它不喧哗,不张扬,却在不动声色间完成了一次从日常到哲理的优美跃升。

规矩之辨与爱的秩序

"有些规矩白送也不要,有些规矩即使很昂贵我们也得要,只因为,前者是可恶的规矩,后者是可爱的规矩。"这句话是整篇散文的灵魂,也是作者全部思考的归结点。规矩在汉语语境中,往往带有约束、限制、不可违逆的意味。人们谈规矩,多半联想到严肃、刻板、不近人情。但谭延桐偏偏要为规矩正名,要区分规矩的两副面孔:一副是可恶的,一副是可爱的。

什么是可爱的规矩?文章开头便给出了最鲜活的答案。女儿在厨房背后洗手间的白瓷砖上用红颜色的笔写了一个小小的"女"字,"可能是怕写得太大了影响整体的美观吧,一定是这样的"。怕父亲不注意,还专门在"女"字上面画了一个小小的红三角。这个规矩是女儿定的,它小巧、细致、带着一个孩子特有的认真与体贴。作者误入之后,"赶紧出来,并在心里道歉"。这个"心里道歉"四个字极为动人,它说明作者对女儿规矩的遵守不是出于被迫,而是出于发自内心的尊重。

"女儿定的规矩我没有理由不遵守,就像我定的规矩女儿没有理由不遵守一样。"这句话蕴含着一种极为珍贵的家庭伦理:规矩不是单方面的服从,而是双向的约定。父亲遵守女儿的规矩,女儿也遵守父亲的规矩,彼此平等,彼此尊重。这种关系不是权威与服从的关系,而是爱与被爱的关系。作者将这种关系概括为:"大家彼此遵守,才会形成一个有秩序的氛围。"与可爱的规矩相对的,是可恶的规矩。作者说:"而有些人硬硬地塞给我的规矩,却是害人的,把我置于死地的。""硬硬地塞给"五个字,写尽了可恶规矩的本质:它不是协商而来的,不是出于善意的,而是强行加诸于人的。这种规矩的目的不是建立秩序,而是实施控制。作者对此"自然是分得清楚的",这种清醒的判断力,使他的主题不仅仅停留在家庭层面,而具有了更普遍的社会意义。规矩本身无所谓善恶,善恶在于定规矩的动机。出于爱的规矩是可爱的,出于害的规矩是可恶的。可爱的规矩让人自在,可恶的规矩让人窒息。这一主题在当代社会中具有极强的现实关照意义,因为我们每天都在面对各种各样的规矩,而能够分辨哪些是可爱的、哪些是可恶的,本身就是一种智慧。

易学之思与荀子之辨中的哲学纵深

谭延桐,是易学大师,所做过的堪舆诊断已不下千场。

谭延桐的高明之处在于在家庭叙事的缝隙中,嵌入了周易与荀子的思想资源,使一篇生活散文获得了哲学的纵深感。"按照周易的说法,我是应该痛下决定把主卧室的洗手间改成衣帽间的,可是,不好改,房梁结构动不得,不好改就只有劳驾化煞工具了。我,就是这个家庭里的'化煞工具'。拿走了我这个'化煞工具',家里自然就会出现倾斜,最后倾斜到'坎坎相遇'那里去。"这段话表面上是在说房屋结构的问题,实际上是在借周易的框架来思考自己在家庭中的角色。"化煞工具"这四个字用得极为精妙。在风水学中,"化煞"是化解不利因素、维持平衡的意思。作者把自己定义为家庭中的"化煞工具",这不是自谦,而是一种极为清醒的自我定位:他的存在不是为了享受,而是为了平衡。他是家庭结构中不可或缺的一环,一旦被拿走,家庭就会"出现倾斜"。

"坎坎相遇"四个字值得深究。《周易》坎卦代表险陷,两坎相遇,便是险上加险、难上加难。作者用这个意象来警示:如果家庭失去了平衡,后果将不堪设想。这种对家庭责任的体认,已经超越了一般的父女之情,而上升到了一种对秩序与平衡的哲学思考。作者在这里展现了一种道家式的思维方式。道家讲"器者,所以盛也",讲万物各安其位、各尽其用。作者把自己看作"化煞工具",正是这种思维的体现:他不追求个人的舒适,而是追求整体的和谐。这与老子所说的"圣人处无为之事,行不言之教"有异曲同工之妙。在道家看来,最好的秩序不是靠强制建立的,而是靠每个人安于自己的位置自然形成的。作者作为"化煞工具"安于自己的位置,不是被动的服从,而是主动的担当。这种担当本身,就带有道家"无为而无不为"的意味。

"规矩诚设矣,则不可欺以方圆。"然后在心里对答:"信夫,规矩乃方圆之母。"这一对答是全文思想的制高点。荀子说的是规矩一旦确立,就不能用方圆来欺骗,强调的是规矩的权威性和不可违背性。而作者的对答则更进一步:规矩不仅是方圆的标准,更是方圆的母亲。也就是说,规矩是一切秩序的根源,是一切形态的母亲。这个比喻极为大胆,也极为精准。没有规矩,就没有方圆;没有母亲,就没有生命。规矩之于方圆,正如母亲之于孩子。"可爱的规矩是绝对不会让人陷入'循规蹈矩'和'规行矩步'的泥淖的,别的,就更不会。"这句话完成了一次极为关键的思想翻转。荀子讲规矩,侧重的是规矩的约束力;而作者讲规矩,侧重的是规矩的自由度。在作者看来,真正可爱的规矩,恰恰是让人摆脱"循规蹈矩"和"规行矩步"的。这听起来似乎矛盾,实则深刻:因为可爱的规矩出于爱,出于自觉,它给人的不是束缚,而是方向。有了方向,人反而不会迷茫,不会陷入死板的泥淖。

这一思想与禅宗的精神高度契合。禅宗讲"平常心是道",讲"担水砍柴无非妙道"。真正的修行不在山林中,而在日常里。同样,真正的规矩不在条文中,而在人心里。当规矩内化为人心的自觉,它就不再是外在的约束,而成为内在的自由。作者所说的"可爱的规矩",正是这种内化为自觉的规矩。它不需要强制,不需要监督,因为它本身就是爱的表达。这种从规矩中见自由、从约束中见自在的思想,正是禅宗所追求的境界。

"大氛围和小氛围相互配合着,自然就构成了一个美好的满意的氛围"这句话暗含着一种整体论的哲学思维。大氛围与小氛围不是对立的,而是配合的;不是谁服从谁,而是相互成全。这种思维方式,与道家"万物并作,吾以观复"的整体性视野一脉相承。在道家看来,万物各有其位,各有其用,彼此配合,自然和谐。作者用"大氛围"与"小氛围"来比喻家庭中的整体与个体,正是这种整体性思维的体现。

以小搏大,以轻载重

《规矩诚设》最突出的艺术特色是"以小搏大"。全文的叙事核心,不过是女儿在白瓷砖上写了一个"女"字、画了一个红三角。这个细节小到几乎可以忽略不计,但作者却从中生发出了关于规矩善恶、周易化煞、荀子方圆的全部思考。这种从微尘中见大千的能力,是散文写作的至高境界。文章开头对"女"字和红三角的描写,堪称神来之笔:"那个'女'字很可爱,乍一看去,像是在争当世界上最可爱的女子似的;那个红三角也很英俊,猛地一瞧,像是在争当世界上最英俊的红三角似的。"这两句话用了拟人的手法,把一个静态的符号写得活灵活现。"争当"二字用得极妙,它赋予了"女"字和红三角一种天真的竞争意识,仿佛它们不是被画上去的,而是自己跑上去的。这种写法,既有幽默感,又有温情。它让读者看到,在一个父亲眼中,女儿的每一个小动作都是可爱的,都是值得珍视的。

"可能是怕写得太大了影响整体的美观吧,一定是这样的"这一句精妙绝伦。"可能"与"一定"看似矛盾,实则精准地写出了一个父亲对女儿心思的揣测。他不确定女儿为什么写得小,但他确信女儿一定是为了美观。这种心理描写,不着一字评价,却把一个父亲对女儿的了解与疼爱写得入木三分。

全文的语调是轻松的,甚至带着一点诙谐。作者说自己"一头扎进去了,像是一阵风",说红三角"很英俊",说自己是"化煞工具",说"因为它离我的书房最近,我不想舍近求远"。这些表达都很轻盈,很随意,但在这轻盈之下,承载的却是周易、荀子、规矩哲学的严肃思考。这种以轻驭重的手法,使文章既有深度又不沉闷,既有思辨又不枯燥。读者在会心一笑中,不知不觉便被引入了作者的思想世界。

全文可以清晰地分为三个层次:第一层是叙事,写女儿写"女"字的事件以及作者的反应;第二层是分析,区分可爱的规矩与可恶的规矩,并引入周易的"化煞工具";第三层是升华,引用荀子的话,完成从规矩到方圆、从约束到自由的哲学跃迁。这三个层次从具体到抽象,从生活到哲学,从情感到思想,层层递进,环环相扣。而贯穿始终的,是作者对女儿的爱。这条情感线索使三个层次浑然一体,不显割裂。

精准的语言与克制的表达

谭延桐的语言有一种难得的精准与克制。每一句话都恰到好处,增一字则多,减一字则少。"女儿是一个很讲究的人,我知道"这句话单独成句,看似随意,实则是全文情感的定调之笔。它告诉读者:这个父亲对女儿的了解是深入的、全面的。正因为他知道女儿"很讲究",所以他才能理解女儿为什么要把"女"字写得那么小,为什么要在上面画一个红三角。这种了解,是长期陪伴的结果,也是深沉父爱的体现。

"退一万步讲,即使女儿的规矩并没有那么合理,也肯定没有要害我的意思"这句话极为朴实,却极为有力。"退一万步讲"说明作者已经考虑到了所有可能的情况,而"也肯定没有要害我的意思"则点明了他判断规矩善恶的根本标准:不是看规矩是否合理,而是看定规矩的人是否出于善意。这一判断标准,简单而深刻,直指规矩之本质。

文章结尾的处理更是精妙。作者先引荀子之语,再以"信夫"二字表达认同,然后说出"规矩乃方圆之母"的精辟对答,最后以"可爱的规矩是绝对不会让人陷入'循规蹈矩'和'规行矩步'的泥淖的,别的,就更不会"收束全文。"别的,就更不会"五个字,轻描淡写,却有千钧之力。它说明可爱的规矩不仅不会让人陷入泥淖,更不会带来任何负面的东西。这是一种绝对的肯定,也是一种深沉的信念。全文在这份信念中戛然而止,余味悠长。

规矩之中的道与禅

道家讲"大道无形",讲最好的秩序是看不见的秩序。作者所说的"可爱的规矩",正是这种看不见的秩序。它不是写在纸上的条文,不是挂在墙上的制度,而是内化在人心中的自觉。女儿写一个"女"字,不是为了立规矩,而是为了方便自己、提醒父亲。这种规矩没有强制力,没有惩罚机制,却比任何条文都有效。因为它出自爱,出自自觉,出自人与人之间最朴素的尊重。这正是道家所追求的"无为而治":不需要刻意去管理,一切自然有序。同时,作者所说的"大氛围和小氛围相互配合着,自然就构成了一个美好的满意的氛围",也暗合道家"道法自然"的精神。在道家看来,最好的秩序不是人为设计的,而是自然生成的。大氛围与小氛围的配合,不是谁安排的,而是自然而然的。这种"自然就构成"的表述,正是道家思维的体现。

禅宗的意蕴更多地体现在作者对日常细节的观照之中。禅宗讲"青青翠竹尽是法身,郁郁黄花无非般若",讲在最平常的事物中见最深的道理。一个"女"字,一个红三角,在常人看来不过是孩子的涂鸦,但在作者眼中,它却成了关于规矩的深刻隐喻。这种从日常中见道、从微尘中见大千的能力,正是禅宗所倡导的"平常心"。作者没有刻意说道,但道已在其中。他没有引用任何佛经禅语,但禅意已渗透在字里行间。"可爱的规矩是绝对不会让人陷入'循规蹈矩'和'规行矩步'的泥淖的。"这句话与禅宗所反对的"执着"高度一致。禅宗认为,真正的修行不是执着于形式,而是超越形式。同样,真正的规矩不是让人执着于规矩本身,而是让人在规矩中获得自由。当规矩成为爱的表达、成为自觉的行为,它就不再是束缚,而成为通向自由的道路。这种从规矩中见自由、从约束中见解脱的思想,正是禅宗精神在日常生活中的最好注脚。

《规矩诚设》是一篇极为精致的散文。它以一个家庭洗手间里的红色"女"字为起点,经由周易的化煞之思、荀子的方圆之辨,最终抵达了对规矩本质的通透领悟。散文容纳了生活叙事、家庭伦理、周易哲学、荀子思想、道家智慧、禅宗精神,信息密度极高而表达极为克制。谭延桐以一个父亲的视角,写出了一种极为珍贵的家庭关系:不是权威与服从,而是平等与尊重;不是强制与控制,而是爱与自觉。在这种关系中,规矩不再是冷冰冰的条文,而成为人与人之间最温暖的连接。女儿的"女"字是可爱的规矩,父亲的遵守也是可爱的规矩。大氛围与小氛围相互配合,自然就构成了一个美好的满意的氛围。这篇散文让我们重新思考一个古老的命题:规矩究竟是什么?谭延桐的回答是:规矩是方圆之母,是爱的表达,是自由的保障。可爱的规矩让人成为更好的人,可恶的规矩让人陷入泥淖。而分辨这两者的能力,本身就是一种智慧,一种修行。

既有温度,也有深度,这样的散文,正是我们所需要的。把这样的散文放在我们的岁月里,我们的岁月自会别有风月。

【作者简介】

史传统,资深媒体人、知名评论家;《香港文艺》编委、签约作家,香港文学艺术研究院研究员,香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授;中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫:论周瑟瑟的诗歌》(春风文艺出版社)、《三十部文学名著赏析》(花山文艺出版社);谭延桐艺术研究三部曲:《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》;《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部;散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》;诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹:2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇(首),累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。