推土机的履带碾过厂区大门时，我正蹲在化工厂食堂后墙根。一碗没喝完的汤凉在脚边，苍蝇在碗沿打转。
三个月前，我第五个老婆韩秀娥跑了。临走前她说：“根生哥，你从来没想过，为什么每个女人都跟你过不下去？”
我愣了。
二十三年，五个媳妇。我自问没亏待过谁。工资全交、家务全包、不动手打人。可每个女人都有一个“老规矩”，个个都改不掉。我以为她们有病。
直到韩秀娥的娘家人找上门，甩给我一个日记本。翻开第一页，我就知道——骗了我二十几年的，是我自己。
01
韩秀娥走的那天晚上，月亮很亮。
我坐在院子里抽烟，把烟头一个接一个摁灭在砖缝里。隔壁萧根生家的狗叫了一夜，叫得人心烦。
那天下午，我去镇上买化肥，回来时看见韩秀娥的行李不见了。
衣柜空了，梳妆台上只剩一把断齿的木梳。
我以为是回娘家了，她隔三差五就回去一趟，这是她的“老规矩”——每月十五必须回娘家住一晚。
可这回不一样。
天黑透了，她还没回来。我骑自行车去她娘家，她娘在门口择菜，看见我来了，把菜盆往地上一搁，站起来说：“别找了，她走了。”
“去哪了？”
“走了就是走了。你俩的缘分到头了。”
她娘说完，转身关门。门板差点夹住我鼻子。
我站在门口喊了几声，没动静。
正准备踹门，门突然开了条缝，她娘扔出一个布包。
布包砸在我胸口，沉甸甸的。
我打开一看，是一本日记本，塑料皮包的，边角都磨白了。
我蹲在路灯下翻开第一页。字迹歪歪扭扭的，像小学生写的。第一篇是五年前的夏天，韩秀娥刚跟我结婚那会儿。
“今天嫁给了根生哥，他对我挺好的。希望往后能好好过日子。”
我翻了几页。前面都是些家常，买菜做饭、织毛衣、去厂里上班。偶尔写几句抱怨，说我吃完饭不洗碗，说她腰痛我没关心。
翻到第三十多页，字迹突然变了。歪扭，潦草，像是发抖时写的。
“要去吗？不去不行。他说了，女人入会，是规矩。根生哥要是知道了，肯定跟我闹。可我不敢告诉他。他那个脾气……”
入会？什么会？
我接着往下翻。后面断断续续的，东一句西一句。什么“每月交钱”
“十五上山”
“护娘会”
“歪脖子树”……
我越看越糊涂。这些词我从来没听说过。
那天晚上我抱着日记本回家，躺在床上翻来覆去睡不着。韩秀娥的字里行间全是恐惧，她在怕什么？那个“他”是谁？
第二天早上，我顶着黑眼圈去上班，在厂门口碰见萧根生。他蹲在传达室门口吃馒头，看见我招呼了一声：“咋了？一脸丧气。”
我把韩秀娥跑了的事说了。萧根生嚼馒头的手慢下来，咽下去后问：“没跟你说去哪？”
“她娘家不收她。自己跑了。”
萧根生沉默了一会儿，把剩下的馒头塞嘴里，拍拍手站起来：“跑了也好。”
“你什么意思？”
“没什么意思。”他转身就走，“去干活吧，别瞎想了。”
我拽住他袖子：“根生哥，你知道点什么对不对？她日记里写了个什么‘护娘会’，是啥东西？”
萧根生身子一僵。他慢慢转过身，看我的眼神像是在看一个不知道死活的傻子。
“你媳妇……跟你说这事？”
“她跑了，日记本落下了。”
萧根生盯着我看了半天，最后叹了口气：“根生，有些事，不知道比知道好。”
“啥意思？”
“我是为你好。”
他甩开我的手，大步走了。我愣在原地，总觉得他话里有话。
这一天我干活都不踏实。
车间里机器轰隆隆响，我脑子里全是韩秀娥日记本上那些词。
“护娘会”是干什么的？
为什么要每月交钱？
十五上山又是什么意思？
下班后，我没回家，骑自行车去了镇上。
我想起韩秀娥提过，她的日记本是从镇上供销社买的。
我找到供销社，问卖日记本的售货员认不认识韩秀娥。
售货员是个四十多岁的大姐，一听韩秀娥的名字，脸色就变了。
“你找她干啥？”
“我是她丈夫，她跑了，我想找她。”
大姐上下打量我几眼，压低声音说：“你媳妇……是不是每个月十五都要回娘家？”
“是啊。”
“那你去厂后山看看。”她说，“十五那天，山上有人等你媳妇。”
“谁？”
大姐摇摇头：“别问了。我什么都不知道。”
她说完就走，连柜台都不管了。
我心里像有只兔子在蹦。厂后山？那儿除了野坟堆就是荒草，半个人影都没有。韩秀娥去那儿干什么？
回到家，我翻出韩秀娥的日记本，又仔细读了一遍。
这次我发现了一个细节——她每次写“十五上山”之前，都会写一句话：“要是根生哥知道了，肯定会怪我乱花钱。”
乱花钱？她偷偷花钱？
我开始翻旧账。
我跟韩秀娥过了五年，她的工资都是自己留着的，我只管家里的开销。
她每个月都说工资不够用，我还给她补贴。
现在想想，那些钱去哪了？
那晚上我失眠了。
我躺在床上，脑子里像放电影一样，一幕幕闪过前几个媳妇的脸。
于雨薇，赵佳慧，吕若曦，曹玉玮……她们跟韩秀娥一样，都有一些让我受不了的“老规矩”。
于雨薇是每月固定汇一笔钱给她娘家，数额大得离谱。
赵佳慧是每天傍晚非要带菜回娘家吃，风雨无阻。
吕若曦是要孩子跟娘家姓，她答应了，我就跟她离了。
曹玉玮是每年搬回娘家住三个月，从不告诉我原因。
现在韩秀娥跑了，留下一个“护娘会”的谜。
五个女人，五段婚姻，五套“规矩”。我以前以为是她们娘家穷，以为她们不讲理。可从没想过，这些规矩背后会不会藏着同一个秘密？
我睡不着，爬起来找出一个旧鞋盒。
鞋盒里装着以前几个媳妇的遗物，没什么值钱的东西，都是她们留下的。
于雨薇走的时候，留了两张汇款单存根。
赵佳慧走的时候，留下一把钥匙。
吕若曦走的时候，什么都没留下，只写了封信。
曹玉玮走的时候，留下一个布包，里面装着几个铜钱。
我一张张翻看汇款单存根。
金额大得吓人，每月工资的七成。
于雨薇是厂里化验员，工资不低，可她每月只留几十块钱零花，其余全寄走了。
我问她寄给谁，她说是娘家弟弟。
我信了。
现在想想，她弟弟在城里当公务员，工资比她高，用得着她寄？
钥匙呢？赵佳慧给的钥匙。她说这是娘家大门钥匙，让我保管好。可我从没去过她娘家。
我拿着钥匙翻来覆去地看，总觉得这钥匙开的一定不是她娘家的门。
天快亮时，我迷迷糊糊睡着了。梦里，于雨薇站在厂门口，穿白裙子。她哭着说：“根生，你为什么不相信我？”
我伸手想去拉她，她后退一步，整个人散了，变成一团雾。
我惊醒过来，后背全是冷汗。
窗外晨光熹微，远处传来第一班工厂的汽笛声。
我坐起来，下了一个决定——我要把这事查清楚。不管那些女人藏了什么秘密，我都要挖出来。
至少，要知道她们为什么跑。
02
早上八点，我刚到车间门口，就看见萧根生蹲在墙根下抽烟。他看见我来了，扔了烟头站起来。
“根生，我请了半天假，陪我去镇上吧。”
“去镇上干啥？”
“别问了，走走。”
萧根生说完，拉着我往外走。我挺纳闷的，这老小子平时上班比谁都积极，今天居然主动请假。
我俩骑着自行车，一路沿着海边的公路走。海风吹在脸上，又咸又腥。我憋着一口气没说话，萧根生也不开口。
骑了半小时，他在镇口一家小饭馆门口停下来。我们坐在门口的小马扎上，萧根生要了两碗馄饨。
馄饨端上来，他没动筷子，先点了一根烟。
“根生，我问你一件事。”他吐了个烟圈，“你媳妇的日记本，你看了多少？”
“从头到尾翻了一遍。”
“看出来什么没有？”
我犹豫了一下，把“护娘会”三个字说了出来。萧根生的手抖了一下，烟灰掉进馄饨碗里。
“这词，你以前听谁说过？”他问。
“没有。你听说过？”
萧根生不说话，闷头抽烟。一根抽完，又点一根。
“根生哥，你就告诉我吧。”我急了，“五个媳妇都跑了，我总得搞清楚是为什么。”
“搞清楚有啥用？”萧根生看着我，“人都走了，你还能追回来？”
“至少让我死个明白。”
萧根生沉默了很久。他把烟头摁灭，端起馄饨碗喝了一口汤，这才开口。
“护娘会这事，我也不是很清楚。但我知道，厂里好多女工都跟这个会有关系。”
“什么关系？”
“每月交钱。交了钱，就能在厂里干下去。不交，就别想好过。”
我愣了：“这是啥规矩？叶老板知道吗？”
“知道什么？”萧根生冷笑一声，“这件事就是他家的。”
“叶玉山？”
“不然还能有谁？他家三代人管这个厂，这规矩也是他家定的。”
萧根生告诉我，叶家祖上在清朝时立了一个“护娘会”，专门保护本地丧夫女人。
以前是好事，女人死了丈夫，族里给钱给米，让她们能活下去。
可后来，这个会变了味。
传到叶玉山手里，护娘会变成了控制女人的工具。
“只要女人想留在厂里上班，就必须入会。”萧根生压低声音，“每月交一笔钱，十五那天上山拜祖，交了钱的才能安稳。不交？没几天就被开除了。”
“凭什么？厂里又不是他家开的。”
“厂子是他家承包的，你说是不是他家开的？”萧根生摇头，“王根生，你在这厂里干了二十三年，你以为你跟叶玉山是兄弟？人家是老板，你是打工的。他一句话就能让你滚蛋。”
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
“可这跟我媳妇跑有什么关系？”
“你傻啊？”萧根生叹气，“你五个媳妇都是厂里女工，她们都得入会。你那个脾气，能接受媳妇每月往外拿钱？能接受媳妇半夜偷溜出去？”
我张了张嘴，想反驳，又发现他说的对。
我是不能接受。
当初于雨薇每月给娘家汇钱，我跟她吵了不知道多少次。
我说她养娘家，没良心。
赵佳慧每天带菜回娘家吃，我骂她“铁锅瘟”，家里省吃俭用给她买菜，她全拿去喂娘家。
吕若曦说要孩子改姓，我气得砸了家里的锅。曹玉玮搬回娘家，我一个月不跟她说话。
现在想想，她们从没解释过为什么要这样做。我问多了，她们就哭着说：“你不懂，这是规矩。”
我以为她们是娘家人穷，是她们不讲理。
可从没想过，不是她们要回家，而是有人逼着她们去。
“她们为什么不直接告诉我？”我问萧根生。
“告诉你什么？告诉你你在叶玉山手下讨生活，你媳妇也在他手下讨生活？”萧根生冷笑，“你那个脾气，要是知道了，肯定去跟叶玉山闹。闹赢了，你媳妇丢工作；闹输了，你丢工作。她们只能瞒着你。”
“瞒着就是对我好？”
“对她们自己也好。”
我一时说不出话来。
馄饨凉了，葱花香菜漂在汤面上，我一口都吃不下。
“根生，我劝你一句。”萧根生站起来，拍拍我肩膀，“这事查下去，对你没好处。你媳妇跑都跑了，认了就是。回头我再给你介绍一个，别折腾了。”
他转身走了。我坐在小马扎上，看着他的背影越来越远。
认了？怎么认？
我连她们为什么跑都不知道，这些年恨得牙痒痒，骂她们忘恩负义。现在突然知道，她们可能是被逼的。我这二十几年的恨，不是全恨错了吗？
我结了账，骑车往回走。路过厂门口时，看见叶玉山的大奔停在传达室外面。他刚从省城回来，穿着一件蓝西装，头发梳得一丝不苟。
看见我，他笑着打招呼：“根生啊，今天怎么没上班？”
我停下来，挤出一句话：“老板，我请假了。”
“有事？”
“没事，去镇上买点东西。”
叶玉山点点头，上了车。车子启动前，他突然摇下车窗：“根生，你媳妇的事我听说了。想开点，啊。”
他说完就开走了。
我站在原地，看着他车子屁股消失在厂区深处。他那句话，听着像关心，可我怎么听怎么别扭。
他听说了？听谁说的？还是说，这事本来就是他安排的？
晚上回到家，我翻出那个鞋盒，把五任媳妇留下的东西全倒在床上。
于雨薇的汇款单存根、赵佳慧的钥匙、吕若曦的信、曹玉玮的铜钱、韩秀娥的日记本。
我盯着这些东西，突然有了一个想法。
这些东西，会不会都不是她们说给我听的那个意思？
汇款单不是寄给娘家的，钥匙开的不是娘家门，信里写的也不是告别的话。铜钱也不是普通的铜钱。日记本里提到的“护娘会”，才是真相。
我拿起赵佳慧的钥匙，翻来覆去地看。这把钥匙是铜色的，上面有个编号：87。
87号？什么地方有门牌号？
我掏出手机，打开地图，搜了一下镇上所有的门牌号。没有87号。
我又想，会不会是厂房？厂里车间很多，有些老厂房平时没人去。我试着去脑补，87号是哪个车间。可想了半天，脑子里一片空白。
第二天，我请假去了赵佳慧的娘家。
赵佳慧嫁给我的时候，说她父母在省城打工，兄弟姐妹都在外地，娘家就她一个人。她每天带菜回去，是给她自己吃的。
我觉得奇怪：有家不回，非要回娘家吃？
到了赵佳慧娘家门口，门锁着。我掏出钥匙插进去，一转，咔哒一声开了。
门开了。
我愣住了。
这钥匙，开的就是她娘家的门。那为什么她要每天回来吃饭？
我推门进去，屋里空荡荡的，家具都搬走了，只剩一张床。床上放着一个布包，我打开一看，里面是一个笔记本，封面写着“87号”。
87号？
我又翻开笔记本，里面记着一串数字，看起来像是个账簿。日期、金额、备注。每一笔都不小，备注里写着“会费”。
护娘会的会费？
我翻到最后一页，看见一行字：“87号车间，每月十五，山上交货。”
山上交货？交货给谁？
我合上笔记本，心跳加速。87号车间，我知道在哪。那是厂里一个废弃的旧车间，因为位置偏，平时没人去。
原来赵佳慧每天回来不是吃饭，是回家拿钱。她攒的钱，每月十五送到山上，交给某个人的。
那她娘家钥匙怎么在我手里？是她故意留下的吗？
我攥紧笔记本，心里翻江倒海。
五个媳妇，五个秘密。她们都用不同的方式去了那个地方，而我一直被蒙在鼓里。
现在，我要搞清楚，她们到底在怕什么。
03
从赵佳慧娘家出来，我直接去了87号车间。
车间在厂区最北边，靠着海。墙皮都剥落了，铁皮屋顶锈得不像样，窗玻璃碎了一半。门口长满了野草，要不仔细看，还以为是个垃圾堆。
我推开铁门，吱呀一声，声音在空旷的车间里回荡。里面堆着一些废旧设备，落满灰。角落里放着几个纸箱，上面用马克笔写着“护娘会”三个字。
我打开纸箱，里面装着一沓沓的表格和收据。
我抽出一张看，上面是一个女工的名字、工号和缴费记录。
每月固定一笔钱，备注是“会费”。
下面是日期和盖章，盖的是“化工厂女工互助会”。
我翻了翻，大概有上百份。都是最近五年的记录。
我又打开另一个纸箱，里面是更早的，有些纸张都发黄了。
最上面一份是二十年前的，名字是于雨薇，笔迹很清秀。
缴费记录密密麻麻，每月都有，从未断过。
我数了数，从她进厂到我结婚那两年，一共二十四笔，每一笔都是工资的一半。
于雨薇，也是这个会的会员？
我又往下翻，赵佳慧、吕若曦、曹玉玮、韩秀娥，一个不落。全在。
五个媳妇，五个名字，在这纸箱里排成一排。
我蹲在地上，看着这些表格，突然觉得自己像个傻子。
这些年，我一直觉得她们有问题：乱花钱、不老实、藏私房钱。可她们交的这些钱，一分都没花在自己身上。
是被人拿走了。
谁拿的？当然是叶玉山。他是老板，是护娘会的会长。
我站起来，想去找叶玉山理论。刚走到门口，听见外面有人在说话。我赶紧躲到一台旧机器后面。
门被推开，进来两个人。一个是叶玉山，另一个是厂里的会计老宋。
“东西都在这了？”叶玉山问。
“都在。”老宋说，“今年收的会费，一共三十六万。”
“上个月的账目呢？”
“按你的意思，都改过了。”
“好。把箱子搬到车上，拉走。”
我躲着不敢出声。叶玉山和老宋搬起纸箱，一箱一箱往外运。搬到最后一箱时，叶玉山突然停下脚步：“等等。”
“怎么？”
“我老觉得有人在盯着我。”叶玉山环顾四周，目光从我躲的地方扫过去，“你刚才进来的时候，有没有看见什么人？”
“没有。”
“那就奇怪了。”叶玉山掏出手机，“算了，搬完了走。”
他们搬完箱子，锁上门走了。我躲在机器后面，等他们走远才敢出来。门锁了，我从窗户翻出去，裤腿划了道口子，顾不上看。
我蹲在墙根下，心里乱成一锅粥。
叶玉山和老宋说的话，我都听见了。
三十六万会费，改过的账目。
这个护娘会，哪是什么互助组织？
分明就是叶玉山的钱袋子。
那五个媳妇呢？她们每个月交钱，十五年那座山。是不是也是叶玉山安排的？
我站起身，决定去一趟厂里的档案室。老宋的账本，应该还在那里。
档案室在办公楼二楼，平时锁着门。
我从窗户爬进去，里面黑漆漆的，只有一台电脑亮着。
我打开老宋的抽屉，翻出一本新账本。
封面写的是“工资发放明细”，我翻开一看，根本不是。
上面记的，是每个月会费的收款记录。每个女工的名字后面，都有一个金额。有的多，有的少。
我数了数，八十多个名字。这些年，叶玉山靠这个收了多少钱？
我把账本拍下来，又把东西放回原处，从窗户翻出去。
回到家，我把拍到的照片放大，一个一个名字看。突然，我看到了一个熟悉的名字：萧桂芳。
萧桂芳？这不是萧根生的媳妇吗？
萧根生说不知道护娘会的事，他媳妇入会，他能不知道？
我又看了看，又看到几个认识的。食堂的刘姐、车间的王嫂、仓库的李姐……全在名单上。
我把照片存好，决定去找萧根生问清楚。
晚上，我在他家门口等着。萧根生出来倒垃圾，看见我吓了一跳：“咋了？”
“根生哥，我问你一件事。”我盯着他，“你媳妇萧桂芳，也是护娘会的？”
萧根生脸色变了：“你怎么知道？”
“我今天去了87号车间。”
“你疯了？”萧根生压低声音，“你知道那是啥地方？你去那儿干啥？”
“我要查清楚。”我说，“五个媳妇都跑了，我不能糊里糊涂的。”
“糊涂点不好吗？”萧根生叹气，“有些事，知道了，你就没法在这厂里待了。”
“那就走。”
“走？”萧根生冷笑，“去哪？你都五十多了，出去谁要你？”
“那也不能继续当瞎子。”
萧根生沉默了一会儿，掏出烟递给我一根：“走吧，进屋说。”
他媳妇萧桂芳不在家。我坐在他家的破沙发上，他倒了杯茶给我。
“你知道护娘会是什么吗？”萧根生开口，“那不是什么互助组织。那是叶玉山用女人的命换钱的工具。”
他告诉我，叶玉山的爷爷立这个会的时候，真是为了保护女人。但叶玉山接手后，变了味。
他会强迫厂里年轻的女工入会，每个月必须交钱。敢拒绝的，就开除。
女工们怕丢工作，只能交。但私底下，她们会互相帮助，帮想退会的姐妹想办法。
退会只有一个办法：找一个愿意替她们交钱的男人。
但大多数男人不愿意。
于是，她们只能偷偷跑。
于雨薇当初汇钱，就是用汇款的方式每月交会费。
赵佳慧每天带菜回家，是偷偷攒钱。
吕若曦要孩子改姓，是因为她听说如果孩子随她姓，就可以替她交会费。
曹玉玮搬回娘家，是因为“娘家”就是护娘会的据点。
韩秀娥每月的十五上山，是去送会费。
“她们都不告诉你，是怕你去找叶玉山。”萧根生说，“你去了，不仅解决不了问题，还会把她们也害了。”
我听完，脑子一片空白。
这些年，我不是没怀疑过。我总觉得她们有事瞒着我。可我从没想过，问题出在叶玉山这里。
我恨叶玉山，也恨自己。
恨自己为什么没多问一句，恨自己为什么不相信她们。
“那现在怎么办？”我问萧根生。
“还能怎么办？”他摇头，“你知道了，又能怎样？”
“举报他。”
“凭啥？你有证据吗？”
证据？我有账本吗？有会费记录吗？我刚拍的那些照片，是他改过的工资表，能当证据吗？
“我……我有照片。”
“照片？”萧根生摇头，“人家可以改，可以销毁。你有实打实的证据吗？”
“那我该怎么做？”
“收集证据，找上面的人。”
“上面的人？谁？”
“省里。”萧根生压低声音，“厂里没人敢管他。要举报，只能去省里。”
他说完，看着我：“你敢吗？”
我愣了一下。
敢吗？当然敢。
可我不知道怎么去，不知道找谁。
“我去。”我咬着牙说，“我有证据。”
“什么证据？”
“于雨薇的汇款单，赵佳慧的钥匙，吕若曦的信，曹玉玮的铜钱，韩秀娥的日记本。”
“这些东西能说明什么？”
“说明她们都是受害者。”
“谁会管这事？”
“死也会有人管。”
萧根生看着我，半天没说话。
最后，他叹了口气：“你要去，我帮你。”
那天晚上，我们商量了很久。
最后定下计划：我继续收集证据，萧根生帮我打听省里管这事的人。
他告诉我，这件事不能急。叶玉山在本地势力大，走漏风声就完了。
我点了点头。
可我怎么也没想到，计划刚定下来，第二天就出事了。
04
第二天早上，我刚进厂门，就发现气氛不对。
几个穿制服的人站在门口，手里拿着对讲机。车间里的工人三三两两地凑在一起嘀咕。
“咋了？”我拉住一个工友问。
“你还不知道？”他压低声音，“叶老板出事了。昨晚被人举报，省里来人查他。”
我心里咯噔一下。
举报？谁举报的？
我第一个想到的是萧根生。昨天他答应帮我，会不会是他瞒着我先去举报了？
我赶紧去找萧根生。他在车间里坐着，看见我来了，脸色难看。
“根生哥，怎么回事？”
“我也不清楚。”他摇头，“今天早上，省里的人就来了。”
“是你举报的吗？”
“我？”萧根生愣了一下，“我怎么可能举报？我又没证据。”
那会是谁？
我想起昨天在档案室拍的账本照片。难道是叶玉山发现我去过，提前行动了？
正想着，一个穿制服的人走过来：“王根生，你跟我们走一趟。”
我愣住了：“我？为什么？”
“有人举报你和护娘会的案子有关。请你配合调查。”
举报我？谁举报我？
我脑子里乱成一团。萧根生拉住我：“你别去。”
“没事。”我甩开他，“我又没做亏心事。”
我跟着穿制服的人去了办公楼。会议室里坐了好几个人，中间是叶玉山，他脸色阴沉，看见我进来，冷笑了一下。
“王根生，护娘会的事，你知道多少？”一个穿制服的人问我。
“知道一些。”
“知道什么？”
“是叶老板用这玩意收钱。女工们每月交会费，他收钱。”
“胡说！”叶玉山拍桌子，“我什么时候收过女人的钱？你血口喷人！”
“我有证据。”我说，“赵佳慧的钥匙、于雨薇的汇款单、韩秀娥的日记本，都能证明。”
“拿出来。”穿制服的人说。
“在家。”
“走一趟。”
我带着他们回到家，把鞋盒里的东西全翻出来。汇款单存根、钥匙、信、铜钱、日记本，全给了他们。
穿制服的人翻了翻汇款单：“这上面写的是汇给娘家，没有证据说明是给叶玉山的。”
“钥匙呢？”我从包里掏出来，“这是赵佳慧的钥匙，开的不是娘家的门，是护娘会的据点。”
“什么据点？”
“87号车间。护娘会的账本都在那里。”
穿制服的人沉默了一会儿，对旁边的人说：“去查。”
两个人站起来走了。会议室里安静下来，只剩下我和叶玉山面对面。
叶玉山看着我，眼神阴鸷：“王根生，你疯了。你知道你在干什么吗？”
“知道。”我盯着他，“我在给我五个媳妇讨公道。”
“公道？”他笑了，“你五个媳妇都跑了，是你自己没本事。跟我有什么关系？”
“她们都是因为你的护娘会才跑的。”
“你有证据吗？”
“有。”
“于雨薇的信。”我说，“她死前给我写过一封信，我找不到了。但那封信里写了真相。”
“什么真相？”
“她举报你，被你开除。你逼她退会，她走投无路，跳了海。”
叶玉山脸色变了。
“你……你怎么知道？”
“周紫萱告诉我的。”
“周紫萱是谁？”
“于雨薇的女儿。”
叶玉山愣住了。
他大概没想到，于雨薇还有个女儿。
“你胡说。”他咬着牙说，“于雨薇没有孩子。”
“她女儿出生不久就送人了。”我说，“你忘了？你们厂当年有个规矩，女工怀孕了就不能上班。于雨薇生完孩子，被开除了。她把孩子送人，你才不知道。”
叶玉山的脸色彻底白了。
“就算有，又怎么样？”
“她女儿要告你。”我说，“我替她收集证据。”
“你……”
叶玉山猛地站起来，想冲过来打我。被旁边的人按住。
“王根生，你等着。”
“我等着。”我说，“等你被抓的那天。”
那天晚上，我回到家，坐在院子里抽烟。
月光很亮，海风很咸。
我翻开韩秀娥的日记本，又读了一遍。读到最后，我看见一句话：“根生哥，要是有一天你知道了真相，别恨我。我只是想过自己的日子。”
我合上日记本，眼眶红了。
五个媳妇，五个故事，五个被规矩困住的女人。
她们都不是坏人，只是想过自己的日子。
我恨了她们二十三年，恨错了人。
月光下，我点了一根烟，想起韩秀娥临走时的话。
“根生哥，你从来没想过，为什么每个女人都跟你过不下去？”
我明白了。
不是因为她们，是因为我。
我从来没信任过她们，从来没想过她们有难处。
现在，我没有媳妇了，只有一个真相。
我要把这个真相，告诉所有人。
哪怕倒下了，也要站起来。
05
第二天，穿制服的人又来了。
这一次，他们不是来找我的，是来找叶玉山的。
87号车间的账本被翻了出来，上面密密麻麻的记录，全是十年来女工们的会费明细。
签字盖章，一个不落。
叶玉山被带走时，我正站在车间门口。他经过我身边，停了一下，没说话，只是冷笑了一声，然后上了车。
我以为事情到此结束了。可没想到，这只是个开始。
叶玉山被抓的消息传开后，厂里炸了锅。
有人拍手叫好，有人愁眉苦脸。
拍手叫好的，都是交过会费的女工；愁眉苦脸的，是跟着叶玉山干了多年的人。
我本以为，护娘会的真相大白，厂子就能恢复平静。可当天下午，厂里的会计老宋来找我。
“王根生，你闯大祸了。”
“什么意思？”
“护娘会的账本，虽然查了，可还有一份秘密账本不在里面。”老宋压低声音，“那份账本记的是叶玉山这些年用会费贿赂镇上的官老爷。他买通了很多人。他现在进去了，可那些官老爷还在位置上。”
我明白了。叶玉山倒不是最可怕的，他背后的人，才是真麻烦。
“那怎么办？”
“你还有档案室里那些照片吧？”
“把照片拍清晰，整理成材料，直接送省里。”老宋说，“这份材料必须在叶玉山的人运作之前送到省里，否则打草惊蛇，你自身难保。”
我答应下来。老宋走后，我把手机里的照片翻出来，一张张放大，把数字、签名、印章都看得清清楚楚。
我用了一个下午整理，把每一笔款项、每一个签字人列成表格。然后又找了几个信得过的工友签字作证。最后把材料装进一个文件袋，封好。
第二天一早，我坐上了去省城的班车。
省城离县城三百多公里，班车跑了四个小时。我找到省监察厅，把文件袋递进传达室。工作人员让我留下姓名和电话，说会跟我联系。
我走出监察厅大门，看着街上车水马龙，突然觉得腿发软。
这些天的事，像做梦一样。
二十三年了，我从来没想过自己有一天会坐在省城的办公楼里举报厂长。
我正想着，手机响了。一个陌生的号码。
“是王根生吗？我是省监察厅的，你送来的材料我们收到了。初步看了一下，内容很详实，我们会尽快立案调查。请你保持电话畅通，这两天可能需要你到省城来配合调查。”
挂了电话，我长出一口气。
事成了。
可我还没高兴太久，就接到了萧根生的电话。他的声音很急：“根生，你快回来！出事了！”
“怎么了？”
“镇上的人来找你麻烦了。说你诬告叶玉山，要抓你！”
我心里一沉。老宋说的话应验了。
“我不怕。”我说，“材料已经送到省里了。”
“你疯了？”萧根生急了，“你人还在省城，镇上的人怎么抓你？”
“那就让他们抓。”我说，“我回来，当面说清楚。”
萧根生还想说什么，我挂了电话。
我买了回程的车票，坐上了回镇上的班车。一路上，我不断回想起五任媳妇的脸。她们都因这个规矩过着不一样的生活，而我从来没想过为什么。
现在，我终于明白了。
可我也因此，成了镇上那些人的眼中钉。
班车到站时，天已经黑了。我刚下车，就看见两个人站在车站门口，手里拿着手电筒。
一个人走上前：“王根生，我们是镇上派出所的。有人举报你造谣诬告，请你跟我们走一趟。”
我站着没动。
“我不走。”我说，“我送的材料是真的。你们要查，就去查材料。”
“我们就是查你。”那人说，“走吧。”
他伸手来拽我，我往后退了一步。
“你们敢抓我，就是做贼心虚。”我说，“省里的调查组已经在路上了。你们动了我，就是共犯。”
他们愣住了。
我不敢说调查组已经在路上，但这句话抓住了他们的把柄。
他们犹豫了一会儿，放下手：“你等着。”
然后转身走了。
我站在原地，看着他们消失的黑暗里。
我赢了。
但我也输了。
护娘会的真相，害了五个女人，毁了我的婚姻。现在，我也搭上了自己。
我蹲在车站门口，点了一根烟。月光很亮，海风很咸。
我想起于雨薇的脸，想起她哭着说：“根生，你为什么不相信我？”
我为什么不相信她？
年少的我，总觉得她是乱花钱。可现在我才知道，她每月汇走的钱，不是给娘家，是给护娘会的。不交，就会被开除。
她不想害我，才瞒着我。
可我却不相信她。
抽完一根烟，我站起来，往家的方向走。
迎面看见一个女人，站在路灯下。
我愣住了：“周紫萱？”
周紫萱看着我，脸上没什么表情。
“我等你很久了。”她说，“我妈的事，我知道了。”
“你举报叶玉山，是对的。”
“可……”
“可什么？”周紫萱冷笑，“你们这些男人，从来不知道女人过的什么日子。”
她转身走了。我愣在原地，看着她的背影越来越远。
她说的没错。
我们这些男人，从来不知道女人过的什么日子。
06
第二天，省里的调查组果然来了。十几个穿制服的人直接住进了镇上招待所。带队的姓刘，四十多岁，说话很客气。
他把我叫到招待所的房间，让我把护娘会的来龙去脉说清楚。
我把于雨薇、赵佳慧、吕若曦、曹玉玮、韩秀娥的事，一件件说出来。
说到于雨薇跳海时，刘组长皱着眉头叹气。
“这个护娘会，我们查了前期账目，确实存在。叶玉山承认了。”
“那他会怎么样？”
“非法集资、胁迫女工、贿赂公职人员，够他坐十几年牢。”刘组长停顿了一下，“但这不是全部。还有些账目，跟镇上的领导有关。”
“我明白了。”
“你提供的材料很关键。”刘组长说，“我们已经立案了。后续还有调查，可能需要你配合。”
“没问题。”
那天下午，刘组长去厂里搜集证据。我坐在车间门口，看着进进出出的调查人员，心里很不是滋味。
护娘会倒了，厂子还能干下去吗？
我不知道。
但至少，那些女工不用再交会费了。
晚上，萧根生来找我喝酒。他媳妇萧桂芳也跟着来了，她低着头，不敢看我。
“根生，你媳妇的事，我对不起你。”萧桂芳开口了，“我早就知道护娘会是啥东西，一直没跟你说。”
“不怪你。”我说，“你不是第一个瞒我的。”
“她们不是不想说，是不敢。”萧桂芳叹气，“厂里女工都怕叶玉山。不交钱，就没工作。交了钱，回家又怕丈夫骂。两头为难。”
“我知道。”
“你还恨她们吗？”
“不恨了。”我说，“恨错了人。”
萧桂芳眼睛红了。
那天晚上，她告诉了我很多护娘会的事。
原来，护娘会不光收钱。叶玉山还利用这个规矩，逼一些年轻的女工陪他喝酒、出差。敢反抗的，就被开除。
很多女工受不了，偷偷跑了。
于雨薇举报叶玉山，被他开除。
赵佳慧想退会，被逼得离了婚。
吕若曦改嫁后，还被迫每月交钱。
曹玉玮最惨，她的女儿被叶玉山威胁，不得不天天躲。
韩秀娥呢？韩秀娥跑，是因为她发现了更严重的事。
“什么事？”我追问。
“叶玉山不光收会费。”萧桂芳压低声音，“他还用会费放贷。借给那些贪心的男工，利息高得吓人。韩秀娥发现他的地下账本，怕被他害，连夜跑了。”
地下账本？
“那个账本在哪？”
“我也不知道。韩秀娥说她藏在一个人质的地方，没告诉任何人。”
人质的地方？
我脑子飞速转着，突然想到一个地方：歪脖子树。
韩秀娥日记本里写过，那棵歪脖子树下，埋着女人的秘密。
我站起来，拽着萧根生往外走。
“去哪？”
“挖树。”
我们打着手电筒，跑到厂门口那棵歪脖子树下。我找了把铁锹，往下挖。
挖了十几分钟，铁锹碰到一个硬东西。
我扒开土，露出一个铁盒子。盒子锈得很厉害，锁头都烂了。
我撬开锁，打开盒子。里面是一沓发黄的纸，跟萧桂芳说的一样，是叶玉山的私人账本。
借给谁的、利息多少、怎么还的，记得清清楚楚。
我翻开最下面一页，看见一个熟悉的名字：于雨薇。
上面写着：于雨薇，借五百元，利息两分。备注：已开除。
我的眼眶一下子红了。
原来她欠钱，是被逼的。
她借钱是为了退会。叶玉山收了钱，还是把她开除了。
她走投无路，才跳了海。
我蹲在树坑边，眼泪止不住地流。
萧根生站在旁边，拍拍我的肩膀。
“走吧，把这个交给调查组。”
我把铁盒子送到招待所。刘组长翻了一遍，脸色变了。
“这个东西，足够让叶玉山彻底完蛋。”
“他还会怎么样？”
“无期。”
刘组长合上账本，看着我：“王根生，你立了大功了。”
我没说话。
我立了大功，可五个媳妇没了。
这功有什么用？
07
叶玉山被判了无期徒刑。消息传开那天，厂里放了半天假。
工人们围在食堂里议论纷纷。有人说叶玉山活该，有人说他罪不至此。说罪不至死的，都是跟他有利益关系的。
我站在食堂角落，默默听他们说话。
有人过来拍我肩膀：“根生，你真行。”
我摇摇头，没说话。
行什么行？我晚了二十三年才明白真相。
于雨薇跳海，赵佳慧抑郁，吕若曦远走，曹玉玮不知所踪，韩秀娥逃亡。
她们的人生，都被护娘会毁了。
而我，也搭上了二十三年青春。
我走出食堂，看见周紫萱站在门口。
“我来谢谢你。”她说，“我妈的事，你终于给她一个公道了。”
“不用谢。”我说，“是我欠她的。”
“你打算以后怎么办？”
“守着厂子，过一辈子。”
“不找媳妇了？”
“不找了。”我说，“五个够了。”
周紫萱沉默了一会儿，从包里掏出一个信封，递给我。
“我妈留给你的。她说，要是有一天你知道了真相，就交给你。”
我打开信封，里面是一张纸，写着几行字：“根生，如果你看到这封信，说明你知道了真相。别怪我瞒着你。我只是想保护你。叶玉山不会放过任何一个不听话的女人。你那么老实，不该被卷进来。这辈子，对不起了。下辈子，别找一个护娘会的女人当媳妇。”
我看着信，眼泪顺着脸颊流下来。
于雨薇，到死都在保护我。
而我，恨了她二十三年。
我跪在厂门口，捂着脸，哭得像条狗。
周紫萱站在旁边，轻轻拍我的背。
“我妈不怪你。”
可我自己怪我自己。
那天晚上，我坐在海边，看着漆黑的海面。
海浪拍打着礁石，发出沉闷的声响。海风吹在脸上，又咸又腥。
我点了一根烟，深吸一口。
于雨薇的最后一面，我记不太清了。只记得她穿了件白裙子，站在厂门口，回头看了我一眼。
那一眼，我现在才明白是什么意思。
她要我好好的。
可我没做到。
我恨她，恨得咬牙切齿。现在想想，她比我更苦。
一个被开除的女工，带着孩子，无处可去。
她跳海那天，是不是也在想：根生，你为什么不能相信我？
我抽完烟，把烟头扔进海里。
一根烟头，沉下去，消失不见。
就像那些年，那些事，那些我恨错了的人。
08
叶玉山判刑后，厂里安静了大半年。
老宋接替了叶玉山的位置，成了代理厂长。
新厂长姓王，是省里派来的。
他来厂里第一件事，就是开会宣布：护娘会正式取消，所有女工不用再交会费。
以前欠的，全免了。
台下掌声雷动。
可掌声背后，很多人心里还是不踏实。
厂里的订单越来越少，工资也开始拖欠。最困难的时候，一个季度没发工资。
工人们开始人心惶惶。有人去问王厂长，他说：“厂里在转型，订单少，效益差，大家理解一下。”
理解？怎么理解？
家里有老有小，等着钱吃饭。
女工们更是焦虑。她们不像男工，还能干点苦力活。女工干不动，只能靠厂里的工资。现在工资发不出，她们又想起了护娘会。
有人私底下说：“要是叶玉山还在，咱们还能找他借点钱。”
“借什么钱？他那利息高得吓人，借了还不起。”
“可是总比没饭吃强吧？”
我听了，心里很难受。
护娘会害了多少女人？可她们现在，竟然怀念叶玉山。
人性呀，真是扭曲。
秋天，厂里终于接了一批大单子。王厂长说，这是省里协调来的订单，利润薄，但至少能让工人开两个月工资。
工人们松了口气，可女工们还是没彻底安心。她们吃过护娘会的亏，知道这年头，女人的命不值钱。
我决定帮她们做点什么。
我找到王厂长，把护娘会的来龙去脉跟他说了。他沉默了很久，叹了口气：“根生，你的心情我理解。可厂里没钱，我也没办法。”
“不用钱。”我说，“你答应我一件事就行。”
“什么事？”
“在厂里成立一个真的女工互助会。女工们每月自愿交钱，量力而行，不能强迫。钱由你们自己管，定期公开账目。谁家有困难，互助会帮一把。”
王厂长愣了一下：“这能行吗？”
“行不行，试了才知道。”
他想了想，点头了：“行，你搞吧。”
我把消息通知下去，厂里的女工们都愣了。有人问：“根生哥，这次是真的互助，不是叶玉山那个护娘会吧？”
“真的。”我说，“我拿人头担保。”
女工们你看看我，我看看你。
一个叫杨雨萱的年轻女工先掏了十块钱：“根生哥，我信你。算我一份。”
有了第一个人带头，后面陆陆续续有人掏钱。有掏五块的，有掏十块的，最多的掏了五十。
我登记好名单，把第一笔钱存进镇上的银行卡。然后我在车间门口贴了一张告示，每月公布账目。
女工们看着告示，终于笑了。
有人拉着我手说：“根生哥，谢谢你。”
我摇摇头：“不用谢。我欠你们的。”
护娘会没了，但互助会还在。
女人不再被欺负了。
09
互助会成立后的第三个月，厂里来了一个意想不到的人。
韩秀娥。
她瘦了很多，穿着一件旧棉袄，头发乱糟糟的。站在厂门口，看见我走过来，低着头不敢看我。
我愣了一下，然后走过去：“回来了？”
她点了点头：“根生哥，对不起。”
“对不起什么？”
“我不该跑。”她抬起头，眼眶红了，“可我怕。”
“怕什么？”
“怕你知道了真相，会怪我。”
我笑了：“我怪你什么？怪你瞒着我？怪你保护我？”
韩秀娥愣住了。
“我都知道了。”我说，“护娘会的事，叶玉山的事，我都知道了。”
“你不怪我？”
“不怪。”我说，“是我对不起你们。”
她靠在我肩膀上，哭得像个孩子。
我拍着她的背，心里很平静。
五年婚姻，到今天，我才真正了解她。
我带她回厂里，帮她办了返岗手续。她看着车间里贴的互助会告示，擦着眼泪笑了。
“根生哥，你变了好多。”
“该变了。”我说，“不变，你也不回来。”
她低下头，沉默了一会儿：“根生哥，我们还能重新开始吗？”
重新开始？
我看着她，心里五味杂陈。
五年前，韩秀娥嫁给我的时候，我还年轻气盛。以为掌控家庭，就是男人的面子。可现在，我不这么想了。
面子值几个钱？幸福才值钱。
我拉着她的手：“秀娥，我们好好过日子，行吗？”
她使劲点头，眼泪又流了出来。
那天晚上，我带韩秀娥回了家。屋里还跟以前一样，只是鞋盒空了，护娘会的证据都没了。
我烧了壶热水，给她倒了杯茶。她端着茶杯，看着墙上挂的结婚照，眼眶又红了。
“根生哥，这些年，我一直在想，如果你知道了真相，会怎样。”
“我没想到会是这样。”她看着我，“我以为你会恨我。”
“恨什么？”我说，“你也是受害者。”
“别说了。”我打断她，“过去的事，咱们不提了。以后好好过日子。”
韩秀娥点了点头。
那天晚上，我睡得特别踏实。
五年了，第一次踏踏实实地睡了一整晚。
没有噩梦，没有争吵。
只有海风从窗外吹进来，咸咸的，很舒服。
10
日子就这么过着。厂里慢慢恢复了元气，订单多了起来，工资也能按时发了。
韩秀娥又跟我在一块过了。她的日记本，我给她还回去了。她笑着收起来，说：“以后再写，不藏了。”
“以后有啥想法，直接跟你说，不往日记里写了。”
我笑了：“那你写进日记里的那些，都是真的？”
“真的。”
“那你写我在十五晚上，打呼噜特别响，也是真的？”
她愣了一下，然后笑出声：“假的。你打呼噜的事，是我瞎编的。”
我气哼哼地瞪她一眼，她也瞪我。
我们笑了很久。
那个晚上，我坐在院子里，看着天上的星星。
五任媳妇，五个故事。她们教会我一个道理：女人不是男人的附属品。
韩秀娥从屋里出来，递给我一杯茶：“又想她们了？”
“嗯。”
“想她们什么？”
“想她们过得好不好。”
“她们都过得挺好的。”韩秀娥说，“我听说吕若曦在东北开了个小店，赵佳慧的病也好了，曹玉玮去了南方的女儿家。”
“于雨薇呢？”
韩秀娥沉默了一下：“她的事，你知道。”
“我知道。”我说，“她最惨。”
“不是她最惨。”韩秀娥摇头，“是你最惨。你恨了她二十三年，到头来发现恨错了人。你的恨，才是你最大的痛苦。”
我看着她，半天没说话。
她说得对。
我的恨，才是我的痛苦。
“秀娥，你怪不怪我？”
“怪你什么？”
“怪我以前不懂你。”
“怪有什么用？”她笑了，“现在懂了，不就行了？”
我也笑了。
月亮很亮，海风很咸。
我端起茶杯，一饮而尽。
韩秀娥说：“根生哥，我想跟你说一件事。”
“啥事？”
“我怀孕了。”
“真的？”
“真的。”她点点头，“我想给你生个孩子。”
二十三年，五段婚姻，我以为这辈子不会有孩子了。
可现在，韩秀娥怀孕了。
“秀娥……”我握着她的手，声音发抖，“谢谢你。”
“谢什么？”她笑了，“这是我自己的事。”
我搂着她，眼泪止不住地流。
月光照在院子里，远处的海面上，渔船灯火星星点点。
我抱着韩秀娥，第一次觉得，老天爷对我不薄。
失去了五个媳妇，换来一个真相，换来一个新生命。
值了。
韩秀娥靠在我肩膀上，轻声说：“根生哥，我想给孩子取个名。”
“叫啥？”
“叫王念安。念着平安，踏踏实实过日子。”
“好。”我说，“就叫王念安。”
我们静静地坐着，海风从远处吹来，带着一股腥味。
我闻着这熟悉的味道，心里很踏实。
这个海边的小镇，这个化工厂，这个院子。
二十三年了，我终于找到了家的感觉。
韩秀娥打了个哈欠：“根生哥，我们进屋吧，外面凉。”
“好。”
我扶她起来，一起往屋里走。
回头看，月亮正圆。
明天，又是新的一天。
热门跟贴