我拖着行李箱站在女儿家门口，指关节还没碰上门，门就开了。
雅琴站在门口，身后客厅里堆着几个封好的纸箱。
“妈，你怎么来了？”她语气平淡得像在问今天天气怎么样。
我挤出一个笑：“房子分给你俩哥了，妈以后就住你这儿。”她没接话，侧身让我进门。
茶几上摊着几本文件，我瞟了一眼，那串英文我看不懂，但我认得“UKVISA”那几个字。
她顺着我的视线看过去，不紧不慢地从包里掏出一张机票：“下个月的，我订了四个人的。妈，你不是一直说女孩子读那么多书没用吗？刚好，小宇去了那边，也不用读书了。”
01
老房子要拆迁的消息，是大儿子罗志强第一个告诉我的。
那天下午我正在阳台上浇花，手机响了。志强在电话里声音都高了八度：“妈，你听说了没？咱那片老小区要拆了！”
我手里的水壶差点没拿稳。“拆？拆了咱住哪？”
“赔房子啊妈，听说是两套大平层，就在城南那边，一百四十多平一套！”
我挂了电话，坐在沙发上发了半天呆。
这房子是我和老伴结婚那年单位分的，住了快四十年。
老伴三年前走的，我一个人守着三间老屋，原本以为这辈子就这样了。
没想到临老了，还能摊上这种事。
消息传得快，第二天大儿媳王秀兰就提着水果来了。
她进门就张罗着给我削苹果，嘴上也没闲着：“妈，你说你一个人住那么大的房子多浪费，现在拆迁正好，换两套新的，你一套，志强他们兄弟俩一套，多好。”
我没搭话，笑了笑。心想这还没拆呢，儿媳妇就开始盘算了。
晚上二儿子罗志刚也打来电话，话没说两句就被小儿媳李美华抢过去了：“妈，我跟志刚商量了，等房子下来，你搬到我们家住，我天天给你做好吃的。”
这话听着贴心，但我心里清楚，美华这人嘴上抹蜜，实际算盘打得比谁都精。
我给女儿雅琴也打了个电话。
电话响了很久，没人接。我又拨了一遍，还是没人接。我看了看时间，晚上八点多，她可能还在加班。
雅琴在一家外企上班，职位不低，常年在外面跑。女婿郑熠楠在一家IT公司做主管，两口子日子过得不错，在城南买了套大三居。
我这个女儿，从小到大就没让我操过什么心。
不像她两个哥哥，一个比一个让人费神。
志强小时候调皮捣蛋，念书念到初中就念不下去了，后来跟着别人做建材生意，总算是混出了个人样。
志刚倒是老实，念了个中专进了工厂，工资不高，好在稳定。
雅琴不一样，从小学习成绩就好，老师见了我总夸她。
可那时候家里条件不好，供两个儿子读书就已经够呛了，到她这儿，我只能说“女孩子读那么多书也没用”。
她当时没说话，只是低着头，手里的笔转了一圈又一圈。
后来她靠自己考上了大学，拿了奖学金，毕业后进了外企，一路做到高管。每次想到这事，我心里不是不内疚，但当着她的面，我从没说过软话。
过了两天，雅琴回电话了。
她在电话那头声音很轻：“妈，我最近有点忙，房子的事你跟哥他们商量就行，我没意见。”
“你就不想回来看看？万一有啥想法呢？”我问。
“没有想法，你们定就好。”
挂了电话，我心里说不上什么滋味。但转念一想，她向来懂事，肯定不会跟哥哥们争。
02
拆迁补偿方案下来那天，我叫了全家来家里吃饭。
大儿子志强带着媳妇秀兰和儿子浩浩早早到了。刚进门，秀兰就钻到厨房帮我择菜，嘴上甜甜地叫“妈辛苦了”，手上的活也利索。
志强坐在客厅里，翘着二郎腿看手机，一会儿问“妈，菜好了没”，一会儿又说“妈，我饿了”。
过了没多久，志刚和美华也来了。美华手里拎着一箱牛奶，进门就笑着说：“妈，给你补补钙，年纪大了要多注意身体。”
志强在客厅里喊：“弟妹真会来事，一箱牛奶就把咱妈哄开心了。”
美华也不恼，回了一句：“大哥，这可不叫会来事，这叫有心。”
两人你一句我一句，表面和气，暗地里都在较劲。
雅琴最后一个到，带着小宇。小宇进门就扑到我怀里喊“外婆”，我抱着外孙，心里高兴得很。
雅琴把带来的一袋水果放在桌上，叫了声“妈”，就没再说什么。她穿着件灰色大衣，头发扎在脑后，看着比上次见面又瘦了些。
我和秀兰、美华张罗着把菜端上桌，一家人围坐在老屋的八仙桌前。
饭吃到一半，我把筷子放下，清了清嗓子：“今天叫你们来，是有件事要说。咱这老房子要拆了，补偿两套大平层，一套一百四十二平，一套一百四十五平。”
桌上一下子安静了。
“我琢磨过了，”我说，“这两套房子，给志强和志刚一人一套。”
秀兰的眼睛一下子亮了，嘴角压都压不住。美华也跟着笑，嘴上还说“妈，这怎么好意思”，眼睛却已经在盘算哪套房子朝向好了。
志强端起酒杯站起来：“妈，我敬您一杯，您这辈子辛苦了。”
志刚也赶紧倒了杯酒：“妈，以后我们兄弟俩好好孝顺您。”
我端着酒，心里觉得踏实。
转头看向雅琴，她坐在角落里，低头给小宇剥虾。小宇说“妈妈我想吃鸡腿”，她夹了个鸡腿放到他碗里，没看我，也没说话。
“雅琴，你觉得呢？”我问她。
她抬起头，看了我一眼，那一眼很平静，平静得不像是在看自己亲妈。
“妈，我不缺房子，”她说，“你们商量就好。”
秀兰赶紧接话：“雅琴，你条件好，一套房子对你来说也不算什么，对吧？”
雅琴没接话，端起杯子喝了口水。
那顿饭吃到最后，气氛说不出哪里不对劲。雅琴吃完饭就带着小宇先走了，说要回家给孩子辅导功课。
我送到门口，拉住她：“你就不想再说点啥？”
她站住脚，回头看着我：“妈，我说了，我没意见。”
“那你咋看着不高兴？”
她把小宇抱起来，换了个姿势搂着：“我没不高兴，就是最近有点累。”
然后转身就走了。
我站在门口，看着她的背影，腰板挺得很直，一步一步走得很稳，也不回头。
03
房子的事定下来之后，我开始收拾老房子的东西。
柜子里翻出不少旧物件，有我和老伴结婚时的搪瓷缸子，有孩子们小时候穿过的毛线衣，还有一摞发黄的相册。
我给雅琴打了个电话：“你回来看看，有啥想拿的拿走，剩下的我都处理了。”
她隔天才来的，那天是周末，她自己一个人来的。穿着一件黑色羽绒服，脖子上围了条灰色的围巾，头发随意扎着。
进门之后，她在屋里转了一圈，这里摸摸，那里看看，但什么东西都没拿。
“妈，那张照片你还留着呢？”她指着墙上挂的一张黑白照片。
那是她大学毕业那年照的，穿着学士服，站在校门口，笑得特别灿烂。
“留着呢，你们仨的照片我都留着的。”
她走过去，把相框拿下来，看了很久。
然后她说：“妈，这张我带走了。”
我说行，又指了指电视柜下面的纸箱：“那里还有你小时候的奖状、作文本，要不要？”
她蹲下去翻了翻，又把纸箱盖上了：“不要了，放着占地方。”
我有些讪讪的，不知道说什么好。
她坐了一会儿，我留她吃午饭，她说约了人看房。
“看房？你们家不是住得好好的吗？”我问。
她愣了一下，说：“随便看看。”
走的时候，她在门口站了很久。我以为是忘了什么东西，问她在等什么。
她说没事，就是看看这院子。
“妈，那棵葡萄树等我上大学那年种的，现在都这么粗了。”
我说：“可不是嘛，那年你爸从乡下带回来的苗子，种了快十五年了。”
她没再说话，转身走了。
那天下午我接着收拾，翻到一本旧相册。里面有一张我们一家五口的合照，那是雅琴上初中那年拍的，她站在最边上，笑得特别腼腆。
我看着照片，突然想起一件事。
那年家里要交学费，我给了志强和志刚一人三百，轮到雅琴，我说：“女孩子家家的，念那么多书有什么用？你哥他们要养活一大家子，你就别花那个冤枉钱了。”
雅琴当时没哭，也没闹，只是笑了笑说：“那我不念了。”
后来她还是念了，是她自己暑假去餐馆打工挣的学费。
这些事，我这些年很少去想。总觉得孩子大了，过去的事就过去了。
04
房子过户的手续办得很快。
两套大平层，一套过了志强的名字，一套过了志刚的名字。
那天在房管局签字的时候，秀兰穿着一件大红风衣，笑得合不拢嘴。
美华也换了身新衣裳，烫了个卷发，看起来像是特意打扮过的。
雅琴没来。
我给雅琴打电话：“今天签字，你咋不来？”
“妈，不是说了吗，我没意见。”
“你好歹来一趟，签个字也不费事。”
电话那头沉默了几秒：“妈，我不签，房子是你们的，跟我没关系。”
“你这孩子怎么说话呢？什么叫没关系？”
“就这样吧妈，我还有会。”
电话挂了。我看着手机，心里堵得慌。志强在一旁说：“妈，雅琴不来就算了，她工作忙，别耽误事。”
我没再说什么。
房子过户完，志强和秀兰说要请我吃饭，去了一家不错的馆子。志刚和美华也来了，一家人坐了一桌，点了一大桌子菜。
秀兰端起酒杯：“妈，这杯酒我敬您，以后您就是我们家的大功臣。”
美华也跟着说：“妈，志刚说了，以后每个月给您两千块生活费，您放心养老就行。”
志强一听，也赶紧表态：“妈，我也给您两千，您想吃啥买啥，不用省着。”
我看着两个儿子，心里挺暖和。觉得这辈子没白养他们。
散了席，我打车回家。车上广播放着歌，我靠在车窗边，看着外面的街景慢慢划过，心里盘算着下一步怎么安排。
老房子拆迁还有些日子，我得先找地方住。我想着先去志强家住一阵子，等志刚那边也收拾好了，我就两边轮着住，谁也别说我偏心。
回家之后我收拾行李，把换洗的衣服、日常用品都装进一个行李箱。又翻了翻柜子，把老伴的遗像也带上。
第二天一早，我打电话给志强：“强子，妈收拾好了，你啥时候过来接我？”
电话那头沉默了几秒：“妈，那啥……秀兰说她妈这两天要来住，家里有点挤。要不你先去志刚那边住几天？”
我心里咯噔一下，但嘴上没说啥：“行，那我问问志刚。”
又给志刚打电话：“刚子，妈收拾好了，去你那边住几天。”
志刚的声音有点吞吞吐吐：“妈……美华说她娘家弟弟这两天要来，家里也住不下。要不你再等等？”
我握着手机，愣了好一会儿。
等？等什么？
我拖着行李箱站在老房子的客厅里，四壁空空，连个坐的地方都没了。家具都搬走了，只剩下墙角那个我用来装杂物的大纸箱。
我在纸箱上坐了下来，掏出手机。
翻到通讯录，看到雅琴的名字，手指在屏幕上停了好一会儿，还是没拨出去。
算了，她忙。
05
我在老房子又撑了三天。
三天里我住在附近一家小旅馆，一天八十块，房间小得只够放一张床和一个床头柜。窗户对着一条巷子，白天吵，晚上也吵。
我给志强打过两次电话。第一次他说“秀兰妈还没走呢”，第二次我都没开口，他就说“妈你再等等，秀兰出差回来我就接你”。
我给志刚打了三次电话。第一次说“美华弟弟还在”，第二次干脆没接，第三次接了，小声说了句“妈，美华不太高兴”，然后电话就被挂断了。
第四天晚上，我坐在旅馆的床上，窗外的霓虹灯一闪一闪地照进来。我把几年攒的钱都数了数，存折上总共三万六。
这点钱，在城里买房是不可能了，租房也租不了太久。
我把存折塞回枕头底下，趴在床上，眼泪怎么都止不住。
小时候，我把两个儿子养大了，给他们买车、买房、娶媳妇。雅琴想要一件新衣服，我说“你哥他们花钱的地方多，你将就将就”。
那年她考上大学，我没出一分钱，连件像样的行李都没给她准备。她自己背着一个旧书包，坐上了去省城的火车。
这些年，她每年过年回来都给我买衣服、买保健品。
每次打电话都问“妈你身体好不好，钱够不够花”。
我住院那次，她请了假回来陪我，在医院守了三天三夜。
而我呢？
我把两套大平分给了两个儿子，一套也没留给她。甚至连问都没问她一句：“雅琴，你要不要？”
我摸出手机，这次没犹豫，直接拨了雅琴的电话。
响了很久，我以为又没人接。
“妈？”
听到她的声音，我鼻子一酸：“雅琴，妈……”
“妈你怎么了？”
“没……没事，就是问问你最近忙不忙。”
电话那头安静了几秒：“妈，你在哪？”
我攥着手机，喉咙像被什么堵住了，半天才说出一句话：“妈……妈没地方住了。”
电话那头很安静，安静得我以为她挂断了。
“雅琴？你在听吗？”
“我在。”
又是几秒钟的沉默。
“妈，你把旅馆地址发给我，明天我接你。”
06
第二天上午，雅琴来接的我。
她开着一辆白色轿车，穿一件灰色毛衣，头发披散着，脸色不是很好看。她帮我把行李箱放进后备箱，一句话没说就上了车。
我坐在副驾驶上，偷偷看她。她的眼睛有些红，像是昨晚没睡好。
“小宇还好吧？”我找了个话题。
“好着呢。”
“熠楠呢？”
“也好着呢。”
气氛又冷下来。车开过一个路口等红灯的时候，她转过头来：“妈，你瘦了。”
“住旅馆吃不好，哪有家里舒坦。”
她没接话，车子重新启动，驶过城南那条新修的大道。
到了她家楼下，我下了车，抬头看了看这栋楼。三十二层的电梯房，她家住在二十二层。
进了门，客厅收拾得很干净，沙发上的抱枕摆得整整齐齐。小宇没在家，说是去补习班了。
“熠楠呢？”我问。
“上班呢。”
雅琴帮我把行李箱拖到客房里：“妈，你住这间，床单被套都是新的。卫生间在走廊尽头，毛巾给你准备好了。”
“好，好。”我连连点头。
她转身走到厨房，给我倒了杯水：“妈，你先歇会儿，我出去买点菜，中午给你做好吃的。”
“妈跟你一起去？”
“不用，你坐着。”
她拿了包就走了。
我坐在沙发上，环顾四周。她家的装修很简单，但很干净，墙上挂着她和小宇、熠楠的合照。茶几上放着一摞书，我随手翻了翻，全是英文。
我英文不好，一个字也看不懂。
又看到茶几下面压着一张纸，像是文件什么的。
抽出来一看，上面密密麻麻写的都是英文，但右下角有一个印章，上面写着几个汉字：“英国驻华大使馆”。
我拿着那张纸，手开始发抖。
雅琴什么时候办的？她从来没跟我说过。
她又去了这么久，到底是在买菜，还是在躲我？
我把那张纸放回原处，心跳得厉害。脑子里乱糟糟的，一会儿想她会不会真的要走，一会儿想她要是走了我怎么办。
大约过了一个小时，门锁响了。
雅琴提着菜进来，看见我坐在沙发上，愣了一下：“妈，你脸色不太好，怎么了？”
“没事，”我说，“就是有点头晕。”
她把菜拎进厨房，我跟着进去：“雅琴，你茶几下面那张纸……”
她手里的动作停了一下，然后继续洗菜：“什么纸？”
“就是……那个英国大使馆的。”
她关上水龙头，转过身来看着我。
那眼神我到现在都记得。不气不恼，也不慌，就是一种我说不上来的冷静。
“妈，我本来想晚点跟你说。”
“说什么？”
她擦了擦手，走到客厅，从包里拿出两张机票。转身递到我面前：“下个月的，去英国。”
我看着那两张机票，上面的英文字母我一个也不认识。
“你……你真的要移民？”
“手续都办好了，熠楠的工作也辞了，小宇的学校也联系好了。”
“你咋不早点跟我说？”
她看着我的眼睛：“妈，我说了这几年我一直在准备，你从来也没问过。”
热门跟贴