退休第三天，我爸把铺盖卷搬进了车库。
我妈站在门口，手里还攥着刚剥的蒜。大姐薛玫摔了筷子骂“老作怪”，小弟王安宇踢了一脚门框，说这人是不是有病。
我爸没回头。
第十九天，我妈买菜回来，站在客厅愣了好半天。水槽里泡着发馊的碗，茶几上快递盒堆成小山，阳台上的衣服皱成一团还在滴水。
她蹲在地上翻遥控器，翻了半天没找着。
最后她自言自语说了一句：“是不是你爸一走，家里才这么乱？”
我当时在旁边，没吱声。
但那句话，像根针扎进耳朵里。
当天晚上，我跟我妈去车库找他，敲了十分钟门才开。他躺在床上，脸色黄得像块旧抹布。床头柜上有三个空药瓶，标签全撕了。
我妈哆哆嗦嗦翻他枕头底下，翻出一张皱巴巴的病历卡。
上面的字，我看了三遍才敢信。
01
我爸退休那天，厂里开了个欢送会，发了条毛巾被和五百块钱。他回来的时候脸上挂着笑，把毛巾被往沙发上一扔，说：“从此歇了。”
我妈还挺高兴，说以后可以一起逛公园了。
头两天确实挺好。他早上起来去买菜，回来帮着我妈择菜、洗碗、拖地。第三天下班，我回来看见我爸坐在院子里抽烟，一根接一根。
我问妈怎么了。妈说：“你爸今天想修电扇，刚搬梯子，你弟就叫了师傅来换新的。”
我没当回事。
又过了一天，厨房水龙头漏水。
我爸拿着扳手蹲在地上拧了半天，我刚想过去搭把手，手机就响了。
是小弟找的师傅到了，拎着工具箱往里走，嘴里还说：“叔，您歇着，我来弄。”
我爸站起来，把扳手搁在水槽边，没说话，转身出去了。
那天晚上他没怎么吃饭。我妈给他夹菜，他说不饿。
第四天早上，我听见院子里有动静。
掀窗帘一看，我爸正把车库里的东西往外搬。
工具箱、旧凳子、还有那张行军床。
我妈也醒了，披着外套跑出去问：“你折腾啥呢？”
我爸头也没抬：“我以后住这儿。”
“住这儿？这车库连个窗户都没有，夏天闷死了！”
“闷不死。”
我妈火了：“你到底要干啥？”
我爸这才抬起头，脸上没什么表情：“你们不是嫌我碍事吗？我自个儿过。”
这话噎得我妈半天没接上。她也火了：“谁嫌你了？你自己瞎琢磨什么呢！”
大姐薛玫那天正好回娘家，一进门就看见这阵势。她放下包，皱着眉头说：“爸，你是不是退休以后闲出毛病了？好好的家不住，非往车库钻。”
我爸也不争辩，就蹲在那儿继续搬东西。那个工具箱是他当钳工时候的老物件，铁皮都锈了，他一直舍不得扔。
他把工具箱搬到车库里，又折回来拿铺盖。
小弟王安宇这时候也来了，他在门口喊：“爸，你别闹了行不？全家就你一个人想一出是一出。”
孙子王浩不知道啥时候跑过来，歪着脑袋看热闹，还学舌：“爷爷老古怪！爷爷老古怪！”
我爸愣了一下，看了看孙子，到底没说话。
东西全搬完了，他就站在车库门口，手扶着门框，像站岗似的。
我走过去，想说什么，又不知道该怎么说。
他看了我一眼，嘴唇动了动，最后只说了句：“没啥事，回去吧。”
我妈站在堂屋门口，眼圈红红的。她没拦，只是使劲捏着手里的抹布。
那天晚上，母亲做了一桌子菜，都是我爸爱吃的。红烧肉、酸菜鱼、炒豆芽。
没人动筷子。
我妈端着碗坐在那儿，眼睛一直往车库的方向瞟。
我弟王安宇把筷子往桌上一拍：“来，吃！又不是谁闹脾气就不吃饭了！”
可他自己也没吃几口。
吃过饭，我偷偷去车库看了一眼。灯已经关了。我贴着门听了一会儿，里面一点声音都没有。
我蹲在门口抽了根烟。
我想不通。
一个在厂里干了一辈子的人，退休以前还是八级钳工，天天被人围着叫“师傅”。可现在，修个水龙头都有人嫌他手抖。
他搬进车库那天晚上，我妈在沙发上坐到半夜。
她没看电视，就那样坐着。
第二天早上我去上班，看见车库里灯亮着。我爸正蹲在角落里，拿砂纸打磨一个旧板凳的边角，动作很慢。
他磨完以后，把板凳放好，又拿出一个本子，在上面写了几个字。
我没打扰他。
那时我还不知道，那个本子上写的是什么。
02
我妈一开始嘴硬得不行。
头几天，她还跟我爸赌气。
吃饭时也不叫他，有意无意地哼着歌，好像一个人清静多了。
可每次吃饭前，她都会多盛一碗饭放在对面，然后又端起来倒回锅里。
大姐薛玫第三天又回来了，一进门就嚷：“妈，我爸还没搬回来？”
我妈说：“让他自己作。”
大姐不乐意了，坐到沙发上开始打电话。她打给小弟、打给我、还打给我媳妇肖心悦，说爸太不懂事了，一个老头子还闹分居，丢不丢人。
小弟在电话里说：“别管他，过两天自己就好了。”
我也没往心里去。
那几天，家务活开始乱套。
以前厨房里的洗洁精、抹布都是我爸摆好的，谁用完了放回原处就行。
他搬走后，我妈找洗洁精找了半天，发现被塞到水池底下去了。
她蹲在那儿找，腰疼了半天。
我就说：“爸以前不是挂在水龙头上面吗？”
我妈说：“我哪知道。”
又过了两天，洗衣机不脱水了。我妈按了半天按钮，它只转不甩水。她让我去看，我捣鼓了一会儿没弄好。
我妈说：“算了，等你爸回来修。”
说完了，她自己愣住了。
那一整天，她都没再说第二句话。
我爸住进车库的头一个星期，孙子王浩天天跑车库门口叫“老古怪”。
我爸不搭理他，他就拿小石子往门缝里塞。
我妈听见了，追出来骂他，骂完了往车库门看一眼，嘴里嘀咕：“作这么大的妖，也不知道图个啥。”
有天下午，我在院子里溜达，看见电表箱的盖子开着。我以为是哪个电工没关好，伸手想去合上，忽然看见闸刀旁边贴着一张黄色防水胶带。
上面歪歪扭扭写着三个字：“总闸左。”
那是我爸的字迹，我知道。他写字总有点抖，笔画软绵绵的。
我盯着那行字看了好一会儿。他不是搬走了吗？怎么还管这些东西？
晚上我跟媳妇肖心悦提起这事，她说：“你爸这人吧，看起来闷，其实啥都管着。”
我说：“管着就管着，非搬出去住干啥。”
她想了想：“可能他觉得自己没用了，心里不得劲儿。”
我没接话。
可心里有点发毛。
又过了一天，厨房水槽下面的橱柜门不知道什么时候关不严实了。我蹲下去修，发现里面垫了一块新木板，边角磨得光溜溜的，还涂了一层清漆。
我认得那块木板——原来是后院废料堆里的，我爸不知什么时候搬过来的。
他把木板垫在下面，一边压在管道上，还用螺丝固定住了。我试着晃了一下，纹丝不动。
心口忽然有点闷。
那天晚上，我偷偷站在车门外看了一眼。门没关严，留了一条缝。我爸背对着门口，正坐在床上叠一件旧工作服，叠得很慢，很仔细。
床头柜上摆着三个药瓶。
我没看清是什么药。
他叠好衣服，转头朝门口看了一眼。
我赶紧走开了。
第二天中午，我妈让我去给爸送饭。我端了碗饺子过去，敲了敲门。他开了门，接过碗，说了声“谢谢”。
他瘦了不少。脸上的皱纹像是突然冒出来的，眼窝也凹了。
我说：“爸，你咋瘦了这么多？”
他说：“没啥，胃口不好。”
我又问：“那你那药瓶子里装的啥？”
他看了我一眼，没接话，转身把碗放到桌上。
我跟着进去，看见那个旧工具箱放在床头，上面还搁着那个本子。封面是棕色的，已经磨得发白了。
“那本子里写的啥？”我问。
“没啥。”他把本子收起来，塞到枕头底下。
我不好再问了。
走的时候，我回头看了一眼。窗户贴着一张旧报纸，挡着光。屋里暗沉沉的，墙角堆着几个纸箱子，里面全是旧零件。
他那把钳工用的老扳手，就摆在枕头边上。
03
第二个星期，家里开始乱了。
先是客厅的灯忽明忽暗。以前我爸在的时候，他早就拎着螺丝刀上去拧了。现在我妈只能关掉灯，将就着看电视。
接着是水龙头的事。
厨房那个水龙头本来就有点涩，我爸以前每天都拧一下，活动活动。
他搬走后没几天，彻底拧不动了。
我妈掰了半天，没掰开，气得直骂。
她打电话给小弟王安宇。小弟说：“找个师傅呗，我正忙着呢，哪有空。”
我妈挂了电话，气得把手机扔沙发上。
过了一会儿，她又打给大姐。大姐说：“妈，你让车库那个来修啊，他不是成天没事干吗？”
我妈说：“你爸不乐意。”
大姐说：“那就别管了，让他自己清静。”
我妈气呼呼地挂了电话。
那天她买菜回来，手里拎着大包小包。我刚好下班，帮她接过来。她一进门就愣住了。
客厅茶几上堆着三天的快递，都是我妈让小儿子帮忙取的，没来得及拆。沙发上扔着几件衣服，是我媳妇洗了没来得及叠的。
厨房里，水槽里的碗泡了一整天，油都凝住了。
我妈站在那儿，表情僵了半晌。
“这日子过的……”她嘟囔了一句。
晚上，她自己蹲在水槽前面洗碗，洗着洗着，手上的动作慢下来。我看见她盯着水龙头，好半天没动。
她突然开口说：“你爸以前洗碗，都是先把碗泡一泡，再用热水冲。他说这样好洗。”
她又说：“他洗完了还会把灶台擦一遍。”
我“嗯”了一声。
那天晚上，我妈洗完碗，又把灶台擦了。
她擦得很不仔细，抹布拧得也不干。
我看着她的背影，忽然觉得她老了。她不是不会干家务，以前是我爸什么都干了，她没机会干。
后来我问自己：我爸啥时候养成这种习惯的？
想了好半天，想不起来。
第九天晚上，我妈在沙发上翻来覆去睡不着。她爬起来，走到客厅门口，往车库方向看了一眼。
车库里黑漆漆的，什么动静也没有。
她站了好一会儿，回来的时候眼圈红了。
我跟媳妇肖心悦在屋里商量。
我说：“要不咱劝劝爸，让他搬回来？”
肖心悦说：“你们老王家的事，我说不上话。但你爸这个人吧，他要是不想说，谁也问不出来。”
我说：“他到底图个啥呢？”
肖心悦想了想：“可能他觉得，在咱们跟前没用处了吧。”
这话听得我心里堵得慌。
我嘴上说：“谁说他没用了？”
可我心里明白，我爸从退休那天起，在这个家里的身份就变了。
以前他是顶梁柱。现在他是“退休老头”。
04
第十三天，院子里闹了件小事。
后院墙根的绿萝不知道什么时候蔫了，叶子发黄，耷拉着脑袋。这盆绿萝是前年我妈过生日时我送的，一直是她心尖上的东西。
她蹲在那儿看了半天，心疼得不行。
她喊我：“银锁，你去买点肥来，这花是不是缺东西了？”
我去买了化肥，按说明书上的用法兑了水，浇上去了。
第二天，花更蔫了。叶子一碰就掉。
我妈站在那儿骂：“你是不是弄错比例了？”
我说没有。她也搞不清楚，只好站在那里干着急。
后来是车库门开了。我爸走出来，手里拎着一个小喷壶。他蹲在那盆绿萝前面，用手指扒了扒土，闻了闻。
“肥水浇重了，根系烧了。”他说。
他从工具箱里拿出一把修枝剪，把烂根剪掉，又把花从盆里拔出来，换了新土。他干得慢，手有点抖，但很仔细。
我妈站在旁边，一声没吭。
我也不敢吭声。
弄完了，他把花盆放回去，起身回了车库。
门关上了。
我妈看着那个背影，嘴动了动，到底没喊出口。
那天下午，我妈打了几个电话。先打给大姐，说“你爸是不是不对劲”。大姐说“他就是作，别理他”。
又打给小弟，小弟说“你是不是瞎操心”。
我妈挂电话的时候，眼泪掉下来了。
我媳妇肖心悦刚好回来，看见了，赶紧上前问怎么了。我妈摇摇头，说自己也不知道怎么了。
“你爸他现在都不正眼看我。”她说。
肖心悦给她递了张纸巾：“妈，我爸是不是生病了？”
“生病？”我妈愣了一下，“他身子骨挺好的啊，退休前体检都说没问题。”
“那他为啥搬出去？”
我妈说不出来。
那个晚上，我在自个儿的房间翻来覆去睡不着。脑海里翻来覆去都是我爸蹲在绿萝前面慢吞吞换土的样子，还有他床头柜上那几个药瓶。
第二天一早，我去了车库。
我敲门的时候，我爸还没起床。他开门的时候，我看见他眼睛下面一片青黑，像是晚上没睡好。
“你咋了？”我问。
“没咋。”
“那几个瓶子呢？”
他别过头去：“治高血压的。”
“高血压？爸，你不是没高血压吗？”
他沉默了一会儿，说：“最近有点。”
我不信。
他这个人，不会撒谎。
我一辈子都没见他撒过谎。
我站在那里不知道说什么好。我爸拍了拍我的肩膀：“你忙你的去，不用管我。”
我没走。
我站在门口，从上衣口袋里掏出一根烟递给他。他接过去了，两个人蹲在门口抽。
“爸，你到底为啥搬出来？”我问。
他没说话，狠吸了一口烟。
“我都54了，”他又吸了一口，“我还能活几年？我想自己清静清静，不行吗？”
他说完站起来，把烟掐灭，转身回了车库。
我蹲在那儿没起来。
烟头烫到手指头，我才回过神。
05
第十九天。
上午九点，我妈出门买菜。
她回来的时候快十一点了。
我正好轮休，在客厅看电视。她一进门，没说话，站在门口愣了半晌。
我回头看了一眼，也跟着愣了一下。
客厅茶几上堆着三个快递盒，还有一个花瓶的包装箱，是她前天让小弟帮忙取的，还没来得及拆。
沙发上扔着一件我的外套和一条王浩的小毯子，地上还散着几双拖鞋。
厨房里，水槽里的碗泡了整整一个上午。我早上吃了面，碗没洗。我妈早上出门急，碗也没洗。
阳台上的衣服是昨晚上晾的，皱成一团，还在滴水。洗衣机上面搭着一条湿毛巾，已经有点味了。
我妈站在客厅中央，像是第一次认识这个家。
她把菜放在地上，弯腰去翻茶几上的快递。翻了一会儿，像是在找什么。她拉开抽屉，又合上，翻沙发垫子，没找到。
“遥控器呢？”她问我。
“不就在茶几上吗？”
茶几上都是东西，她翻了半天，没翻到。
她又蹲下去，在沙发底下摸了一会儿。摸出来一个毛线球，一个掉落的扣子，还有半张皱巴巴的报纸。
遥控器还是没找到。
她蹲在那里，不起来了。
我以为她在找东西，也没在意。过了一会儿，我听见她嘟囔了一句。
声音不大，但我听得清清楚楚。
“是不是你爸一走，家里才这么乱？”
我手里的遥控器“啪”地掉在地上。
我妈没看我，她还在那里蹲着，手捏着那块抹布，使劲地揉。
我脑子里忽然闪过很多东西：电表箱上的防水胶带、水槽下面的新木板、绿萝花盆前蹲着换土的男人。每个画面都像一根针。
我站起来，走到她身边：“妈，我们去看看爸。”
我妈抬起头，眼眶红红的：“看你爸干啥？他又不乐意。”
“我陪你去。”
我去车库敲门。
敲了三遍，没人应。
我掏出手机打他电话。
手机在车库里响起来了。
我的心一下子提到了嗓子眼。
我使劲拍门：“爸！爸！”
门终于开了。
我爸站在门口，脸色黄得像盖了一层旧报纸。眼皮耷拉着，身上的旧衬衫扣子系得七扭八歪。
“你咋了？”我伸手去扶他。
他往后退了一步：“没事没事，就是没睡好。”
我妈从我身后挤进来。她一眼就看见了床头柜上的三个空药瓶。
“这啥？”她问。
“没啥……”
“我问你这是啥！”
她走过去，拿起一个瓶子，把标签翻过来看。标签被撕掉了，什么也看不见。
她的手抖了。
“你吃啥药？”她又问，声音都变了。
我爸别过脸去：“治失眠的。”
“你从来都不失眠！你还吃啥药了？拿出来！”
我爸站着不动。
我妈转头翻他枕头。枕头下面，压在旧工作服底下，有一个牛皮纸信封。
她用发抖的手拆开信封，从里面抽出一张纸。
那是我爸半年前做的体检报告。
最下面一行字，用红笔圈着。我妈看到那个字，整个人像是被抽走了骨头，直接坐倒在地上了。
报告上写着：
热门跟贴