腊月二十九下午，门禁系统里传来婆婆的声音：“雨薇啊，开门，妈带亲戚来你家过年了！”
我站在门口没动，手握着钥匙，钥匙尖扎进掌心，疼得真实。
茶几上放着一张医院的门诊单，去年秋天的，我一直没扔。
我回头看了一眼厨房里炖着的排骨汤，又看了一眼正在客厅玩拼图的豆豆。
然后我掏出手机，给曹明辉发了条消息：“门锁了。我走。”他没回，但我知道他看到了。
我把钥匙插进锁眼，拧了两圈，咔嗒一声，反锁。
抱起儿子，从后门走出去。
01
腊月二十八那天，我难得放了寒假，在家收拾屋子准备过年。
厨房里炖着排骨，香气飘了一屋子。
豆豆趴在地板上拼乐高，电视机开着，正播着春节联欢晚会的预告。
窗户上新贴了我剪的窗花，红艳艳的，很喜庆。
曹明辉下班回来，神神秘秘地从包里掏出一瓶酒。
“茅台？”我愣了一下，“你发奖金了？”
“没。”他嘿嘿一笑，“张科让的，他说今年自己不喝了，给我捎一瓶。”
我接过酒放在饭桌上，心里暖烘烘的。他搓着手走进厨房，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的排骨汤，说：“媳妇，今年除夕哪也不去，就咱仨在家过。”
“真的？”我抬头看他。
“真的。”他拍了拍胸脯，“我跟我妈说了，今年咱们自己过，不回去凑热闹了。”
我当时心里那个舒坦啊，跟喝了一碗热蜂蜜水似的，从嗓子眼一直甜到胃里。
我嘴上没说什么，但手上的动作轻快了不少。
剁馅的时候，刀子落在砧板上，声音干脆又有节奏。
豆豆跑进来问：“妈妈，今年奶奶来不来？”
我手里的刀顿了一下。
“不一定来。”我说。
豆豆瘪了瘪嘴，没说话，又跑出去玩了。
我知道他心里怕什么。
每年婆婆来，他都要把自己的房间让给表姐、表弟住，挤在小沙发上睡一个多星期，连玩具都不敢拿出来。
晚饭我多炒了两个菜，一家人吃得热热乎乎。
曹明辉还开了一瓶啤酒，一个人喝得脸上红扑扑的。
饭后我洗碗的时候，他在客厅里逗儿子玩，笑声从门缝里传进来。
我心里想：今年这个年，总算能过得踏实了。
可老天爷从来不会让你踏实太久。
晚上八点多，我正在浴室里洗衣服，手机响了。一看屏幕，是婆婆赵桂香。
我接起来喊了一声“妈”，电话那头吵吵嚷嚷的，好像很多人在说话。婆婆声音中气十足：“雨薇啊，妈明天带人来你家热闹热闹！”
我的手停住了。
“妈，您说谁？”
“大舅、你姐、明芳她们，还有老家那边几个亲戚，一起过来热闹热闹！”
电话里传来大姑姐曹明艳的声音：“嫂子，我们明天中午到，你们准备好饭菜啊！”
我脑子嗡了一下。
“妈，明辉不是说今年咱们自己过吗？”我尽量让声音听起来平静。
“自己过什么啊！”婆婆嗓门大了起来，“大过年的，一家人就是要聚在一起！你大舅好不容易来一趟，总不能让人家住旅店吧？你嫂子家那么宽敞，住几天怎么了？”
“妈……”
“好了好了，不说了，明天见！”
电话挂了。
我握着手机站在浴室里，过了好一会儿才把身子转过来。水龙头还开着，哗哗地流。我看着镜子里的自己，脸色发白，嘴唇抿成一条线。
我走出去，曹明辉正盘腿坐在沙发上逗豆豆玩。他看到我的脸色，笑容僵住了。
“怎么了？”
“你妈。”我把手机放在茶几上，“明天带人来。”
“什么人？”
“大舅，你姐，你妹，还有老家那边的亲戚，一共九个人。”
曹明辉的笑容彻底没了。他从沙发上坐直，脸色变了又变，最后挤出一句：“我跟她说不行。”
他拿起手机走到阳台，门关上了。
我跟过去，透过玻璃看到他在那儿走来走去，手时不时挥两下，好像是在比划什么。
声音断断续续传进来：“妈，今年真不行……丽丽都安排好了……明年，明年一定……”
我听不下去了。
我知道那通电话的结果会是什么。
结婚五年，这种对话我听过太多次了。
02
我记得第一年春节，婆婆带大姑姐一家三口来的。
那年我刚生完豆豆，身体还没恢复好，腰疼得下不了床。婆婆进门就说：“哎呀，你妈做姑娘的时候也是这样的，没事，多活动活动就好了。”
她带着大姑姐一家住了五天。我每天都得起床做饭，洗碗，收拾房间。晚上床不够睡，我把主卧让给大姑姐和她老公，自己抱着豆豆睡沙发。
腰更疼了。
第二年开始，队伍就壮大了。
婆婆带着小姑子一家，还有亲家母，一共七个人。
大年初二来的，挤到初七才走。
我每晚睡在客厅的折叠床上，翻身都小心翼翼，怕声响吵醒睡在旁边的外甥女。
第三年，婆婆带来了王建国一家。
王建国是婆婆的远房表哥，一个六十多岁的老头子，笑起来眼睛都眯成一条缝，一看就是个精明的。
他老婆孙明珠，扎着个低马尾，嗓门大得能掀翻屋顶。
他儿子王磊，二十五岁，没正经营生，整天念叨着“要去城里找份好工作”。
“就在你家住几天，等找到工作就走。”婆婆说。
这一住就是半个月。
王磊没去找工作，天天睡到中午才起床。
他女朋友也来了，俩人在客厅沙发上看电视，声音开得震天响。
孙明珠在厨房里翻箱倒柜，说“咱们就像在自己家一样，别客气”。
我家冰箱里的排骨、鸡腿、虾仁，半个月被吃了个精光。我下班回来还要做七个人的饭，做好又累又饿，自己倒没吃几口。
最难受的是豆豆。王磊他们占了客厅打游戏，豆豆只能躲在自己房间里。后来王磊女朋友说“小房间通风”，就把豆豆的床搬到了阳台。
豆豆抱着他最喜欢的布熊，坐在阳台上，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“妈妈，我不喜欢奶奶来。”他小声说。
我抱着他，说不出话来。
那件事之后，我跟曹明辉大吵了一架。
“你能不能跟你妈说说，别老带人来我们家？”我声音都在发抖。
曹明辉坐在沙发上，低着头，两手抱着后脑勺。
“她是我妈，我能怎么办？”
“你妈就能把咱家当成招待所吗？”
“你别这么说，她也不容易。”
“我不容易！”
我吼出来的时候，自己都吓了一跳。
曹明辉猛地抬起头看我，眼眶红红的。他张了张嘴，最后什么也没说，站起来走进了卧室。
那天晚上，我躺在客厅的折叠床上，盯着天花板，脑子里翻来覆去就是那句话：她是我妈，我能怎么办？
是啊，你能怎么办呢？
你永远都不会怎么办。
可我真的累了。
秋天的时候，我发现自己怀孕了。
那时候婆婆又带着王建国一家来。他们说要来找工作，王磊嫌厂里工资低，换了三个地方。王磊女朋友嫌包吃住的宿舍条件差，非要住在我家。
我每天下班回家，累得腰都直不起来，还要做一大家子的饭。
孙明珠嫌我做的菜太清淡，婆婆就站在厨房门口指挥：“雨薇啊，多放点酱油，你大舅吃不惯淡的。”
那天晚上我睡沙发，被翻身的王磊踩到肚子。
疼了一整夜。
第二天我去医院，医生告诉我：孩子没了。
我没哭。
我躺在手术台上，看着天花板的灯，心里想的只有一件事：我再也不要这样过日子了。
我谁也没告诉。
曹明辉出差回来，我说是月经不调，去医院做了个小手术。他信了，还给我炖了鸡汤。
我把那张门诊单折好夹在书里，再也没翻过。
但那个念头，像根刺一样，一直扎在心里。
03
阳台上的谈话持续了将近半小时。
曹明辉推门进来的时候，脸上的表情我已经很熟悉了那种“我跟妈说了但没用”的表情。
“怎么样？”我明知故问。
“她说她票都买了。”曹明辉不敢看我，“大舅他们农村出来的，头一回来城里过春节，总不能让人家回去吧？”
“那我们就活该受着？”
“我没说受着……”他声音越来越小，“就是，就几天，年三十到初三，忍忍就过去了。”
忍忍就过去了。
这句话我听了五年。
我看着他，没说话，走进卧室，从书架上抽出那本书。书页翻开，夹在里面的那张门诊单已经发黄了。
我走到他面前，把单子拍在茶几上。
“认识这几个字吗？”
曹明辉低头看了看。
“人工流产”四个字。
他脸色一下子就变了。
“这……这是什么？”
“去年的事。”我说，“你妈带王建国来的时候，我流产了。”
他的嘴一张一合，好像想说什么，但什么声音也发不出来。
“那天晚上，王磊睡觉翻身踩到我肚子。”我一字一句地说，“第二天我去医院，孩子没了。”
曹明辉撑着茶几站起来，手在发抖。
“你……你怎么没告诉我？”
“告诉你有什么用？”我说，“你会让你妈别来吗？你会在电话里说‘不’吗？”
他看着我，嘴唇哆嗦着，眼眶一下就红了。
“我不知道……”他声音都变了，“我真的不知道……”
“现在知道了。”我说，“明天的事，你自己选。”
我转身进了厨房，把锅里的排骨汤盛出来端到餐桌上。豆豆跑过来问：“妈妈，奶奶明天来不来？”
我蹲下来，看着他。
“爸爸还没决定。”
豆豆似懂非懂地点了点头。
那天晚上，曹明辉一个人坐在阳台抽烟。一根接一根。我躺在床上，听着打火机的声音，一明一灭的，像我的心跳。
我摸了摸肚子，想起那个还没来得及见面的孩子。
眼泪顺着眼角往下淌。
我不知道过了多久，阳台的门被推开了。曹明辉走进来，身上全是烟味。他在床边站了一会儿，然后蹲下来，握住我的手。
“雨薇。”
“嗯。”
“明天，你带豆豆走。”
我愣了一下，扭头看他。黑暗中看不清他的脸，但我能感受到他握着我的手在抖。
“你呢？”
“我在家。”
“你不跟我一起走？”
“我拖住她们。”
我坐起来，看着他。
“曹明辉，你想清楚了？”
他点了点头。
“我想清楚了。”
04
腊月二十九，早上七点。
我还没完全醒，手机就响了。一看，是大姑姐曹明艳。
“嫂子！”她声音很响，“我们已经出发了！九个人，两辆车，中午能到！”
我嗯了一声，挂了电话。
曹明辉正在厨房热牛奶。他已经洗了脸，穿戴整齐，但眼睛下面的黑眼圈告诉我他一整晚没睡。
“你姐打电话了？”他问。
“嗯，中午到。”
“那……”
“我想好了。”
我把手机放到餐桌上，转头看着厨房里那个正在倒牛奶的男人。他侧着身子，背对着我，肩膀有些僵。
“我昨晚想了很久。”我说，“如果只是让她们空欢喜一场，她们会吸取教训。但如果我在家，她们就还有余地。”
“什么意思？”
“你妈会哭，你姐会劝，你会心软。”
曹明辉的动作停了一下。
“这次我不会心软。”他说。
“你确定？”
他转过身来看着我，眼眶还是红的。
“我确定。”
我走到客厅，从柜子里翻出一个黑色的大号旅行包，往里面装豆豆的换洗衣服。豆豆站在旁边好奇地问：“妈妈，我们要出去玩吗？”
“妈妈带你去姥姥家过年。”
“爸爸也去吗？”
我回头看了一眼曹明辉。
“爸爸要在家看门。”
上午九点，我开始打包家里的食物。冰箱里的排骨、鱼、虾，还有那袋我带回来准备包饺子的肉馅，一样一样装进保温箱。
我连超市买的年货都没放过。
曹明辉在旁边看着，也没说话。他走进卧室，从床底下拉出一个行李箱，往里面塞了几件自己的衣服。
“这什么？”我问。
“以防万一。”他说。
我看了他一眼，没再追问。
十点多，我换好锁芯的电池，把门禁系统的密码也换掉了。做完这些，我站在门口，回头看了看这个家。
客厅收拾得干干净净，窗台上一盆新买的兰花正开着。茶几上，那张门诊单还铺在角落。
我走过去，把单子折好放进口袋。
“妈妈，好了没？”豆豆已经背好小书包站在门口了。
“好了。”
我抱起他，最后看了一眼厨房里那只还在冒热气的炖锅。锅里是我早上炖的排骨汤，本来打算中午喝的。
算了。
我抱着豆豆下楼，从小区后门走到停车的地方。车发动的时候，豆豆在后座问：“妈妈，我们不等奶奶了吗？”
“不等了。”
“为什么？”
“因为今年，咱们要自己过年。”
说完这句话，我踩下油门，车子驶出了小区。
手机响了一声。是曹明辉发的消息：“她们快到了。”
我没回。
走出那条街的时候，我回头看了一眼。小区门口停了一辆黑色面包车，车上下来好多人。
我抿了抿嘴，拐过一个弯，什么都看不到了。
05
腊月二十九，中午十二点半，赵桂香的黑色面包车准时停在小区门口。
赵桂香穿着大红色的羽绒服，头发烫得整整齐齐，脸上抹了不知道多少粉底，嘴唇涂得鲜红。
跟她一起下车的，是大姑姐曹明艳、小姑子曹明芳、王建国一家四口，还有王磊和他女朋友。
九个人，满满当当。
王建国外套一脱就拎着两个蛇皮袋，孙明珠挎着一个洗得发白的大布包，里面鼓鼓囊囊的，也不知道装了什么。
“明艳，你打个电话，让明辉下来接咱们。”赵桂香指挥着女儿。
曹明艳掏出手机拨过去，响了好几声才接通。
“明辉啊，我们到了，你下来接一下！”
电话那头沉默了一会儿。
“姐，你们回去吧。”
“啥？”
“家里没人。雨薇带豆豆回娘家了。”
曹明艳愣住了，转头看着赵桂香说：“妈，明辉说家里没人。”
赵桂香一把抢过手机：“明辉！你说什么话！”
“妈，家里真没人。雨薇走了，我也要出去。”
“你出去干什么！”赵桂香大吼，“这么多亲戚大老远来，你给我开门！”
“门没锁。”电话里传来曹明辉的声音，听着很平静，“你自己开吧。我还有事，先挂了。”
电话断了。
赵桂香气得脸上的粉都花了，她把手机往兜里一塞，拎起行李就往单元门里走。
“走！上楼！”
九个人呼啦啦涌进楼道，堆在电梯门口。电梯才出来，赵桂香就挤了进去，按了五楼。
到了五楼，她掏出兜里的钥匙，插进锁孔。
钥匙转了半圈，卡住了。
她又用力转了转，还是卡住了。
门反锁了。
热门跟贴