父亲抢救的第九天晚上，我又一次拨通周梓萱的电话。
电话那头传来嘈杂的音乐声，她说在陪客户应酬，让我别烦她。
我攥着手机站在ICU门前，透过玻璃看见父亲身上插满管子，心电图微弱地跳着。
突然手机震了一下，是她更新了朋友圈，配图是那辆保时捷911，配文写着“终于等到你，我的宝贝”。
我盯着屏幕，手抖得拿不住手机。
三天后父亲走了。
头七那天她捧着玫瑰来了，张口就要跑车。
她拿出手机播放父亲同意赠车的录像时，我愣住了——镜头里父亲眼神涣散，嘴角歪斜，明显处于意识不清的状态。
而她带来的那位“公证员”，是她表哥假扮的。
01
二月的天还冷得很。
我接到电话的时候正在公司开会，手机震个不停，屏幕上显示的是家里的座机号码。
我挂了两次，第三次又响了。
项目经理不耐烦地看了我一眼，我只好接起来。电话那头是邻居刘婶，声音都在发抖：“海东啊，你快回来，你爸倒在地上，叫不醒了……”
我脑子“嗡”的一声。
会议室里的人全看着我，我什么都顾不上，抓起外套就往外冲。
打车回去的路上，我一遍遍给父亲打电话，没人接。
到小区楼下时，救护车已经停在那儿了。
父亲被抬上担架的时候，脸上没有一丝血色，嘴角还挂着白沫。
我跟着上了车，握着父亲的手，那双手冰凉冰凉的，像块石头。
到了医院，医生直接把父亲推进了抢救室。我被拦在门外，靠着墙站了整整两个小时。走廊里来来回回的都是护士，没人顾得上理我。
终于有个医生出来了，摘了口罩说：“病人脑溢血，出血量很大，已经深度昏迷，我们会尽力抢救，但你要做好心理准备。”
我点了点头，一句话都说不出来。
坐在走廊的长椅上，我掏出手机想打电话，第一个想到的就是周梓萱。
她是我谈了快两年的女朋友，在一家健身房当教练。人长得漂亮，嘴也甜，第一次带回家的时候，父亲喜欢得不得了，逢人就夸“这姑娘懂事”。
我拨了号码，响了五六声她才接。
“喂？”电话那头有点吵。
我说：“梓萱，我爸脑溢血住院了，在抢救，你……”
话还没说完，她就打断了：“啊？这么严重？我现在在外地出差呢，一时半会儿回不来。”
我愣了一下：“出差？你不是说这周都休息吗？”
“临时安排的嘛。”她的语气有点不耐烦，“你让你叔帮你看着点，我过两天就回去了。”
说完就挂了。
我拿着手机，盯着屏幕发呆。
过了大概半小时，手机震了一下，是她发来的消息：“注意身体，别太累。”
我盯着那几个字看了很久，心里说不上什么滋味。
转头看着抢救室的门，红灯还亮着。
林福叔叔是第二天早上赶到的。他是我爸退休前的同事，两人关系一直很好。他一进门就拉着我的手问：“你爸怎么样了？”
我说还在ICU，没脱离危险。
林福叔叔叹了口气，拍了拍我的肩膀：“你爸身体一直挺好的，怎么突然……”
我没接话。
林福叔叔像是想起什么，低声说了句：“对了，你爸上个月跟我提过一嘴，说想把那辆车过户给你当彩礼，还让我帮忙打听过户的手续。”
我愣住了：“什么车？”
“就他那辆保时捷啊，”林福叔叔说，“不是老跟我念叨，那是攒了半辈子买的，留给儿子结婚用。”
我心里猛地疼了一下。
父亲从来不跟我说这些。
他这个人吧，嘴硬，话少，从我妈去世后就一个人把我拉扯大。
我小时候不懂事，总觉得他对我太严苛，管东管西的。
长大后才慢慢明白，他不是不爱我，是不太会表达。
可现在他躺在ICU里，什么都听不见。
下午的时候，我翻他的手机想找找有没有亲友的电话，却发现微信里和周梓萱的聊天记录被清空了，只剩三天前的一条转账记录——18万。
备注写的是“彩礼定金”。
我盯着那行字，眼睛都直了。
18万，那是父亲攒了多久的钱？
我打电话给周梓萱，响了半天没人接。又打了一次，她还是没接。
我发了条消息：“我爸转给你的18万是怎么回事？”
等了快一个小时，她才回：“你爸说以后当我们结婚的彩礼，让我先收着。”
我看着那条消息，脑子里乱成一团。
父亲从来没跟我说过要结婚的事，甚至连提都没提过。
第二天，护士让我去交住院费。我去银行查了查父亲的账户，发现里面只剩两千多块钱了。
我问银行的人能不能查流水，人家说可以。
流水打出来的时候，我整个人都傻了。
半年前开始，父亲每个月都会给一个叫“张伟”的人转账，金额从几千到几万不等。上个月转的最大，一次性转了12万。
我把那个名字记了下来，在网上搜了搜，发现张伟是一家二手车行的老板。
我打电话过去，接通后是个中年男人的声音：“喂？哪位？”
“你好，我是陈国栋的儿子，我想问问我爸……”
话没说完，对方直接挂了。
我再打，已经打不通了。
我坐在医院走廊里，看着那几张流水单，手一直在抖。
窗外的天阴沉沉的，像是要下雨。
02
第三天早上，父亲的情况稍微稳定了一点。
医生说还是要观察，能不能醒过来不好说。
我让林福叔叔先回去休息，自己守在ICU门口。手机没电了，我在走廊找到个插座，蹲在那儿充电。
刚充上电，手机就震了。
是周梓萱打来的。
我接起来，她的声音听起来很轻松：“海东，叔叔怎么样了？好点没？”
我说还在ICU。
“哦，那我明天回去看看他。”她说，“对了，你爸之前跟我说过，要把那辆车过户给我当嫁妆，你知道这事吗？”
我顿了顿：“什么嫁妆？”
“就是你爸那辆保时捷911啊，”她的语气很自然，“他说等我们结婚就把车给我，算是给我们小家庭的启动资金。”
我没说话。
心里有什么东西堵在那儿，说不出来，也咽不下去。
她见我没反应，又补了一句：“你不会不知道吧？你爸还特意跟我说，让我放心，他会安排好的。”
我说：“我爸现在还躺在ICU里，你能不能等他醒过来再说这些？”
她的语气变了：“你什么意思？我关心你爸才问的，你冲我发什么火？”
我说我没发火。
“那你就是觉得我在图你家的钱？”她的声音尖了起来，“我跟你在一起两年了，我图过你什么？你一个月工资才多少？我图你什么？”
我说：“我没那个意思。”
“那你是什么意思？”她越说越激动，“你爸现在这样，我能不担心吗？我就问一句，你至于吗？”
电话那头安静了几秒，她说：“行，你不想说，那我就不问了。你好好照顾你爸吧，我这边还有事，先挂了。”
我拿着手机，看着屏幕上那18万的转账记录，心里像是有把刀在绞。
林福叔叔下午又来了，带了一保温杯的粥。他说：“海东，吃点东西，别把自己熬垮了。”
我说吃不下。
他叹了口气，坐在我旁边，低声说：“海东，有件事我不知道该不该跟你说。”
我说：“您说。”
“我前两天去车行买东西，看见你那女朋友了。”他看了我一眼，“她跟一个男人在那边看车，那男人说是她表哥。”
我抬头看着他。
“那辆车是灰色的，跟你爸那辆一模一样。”林福叔叔说，“我没看错。”
我脑子里“嗡”的一声，像是什么东西断了。
我说：“叔叔，您确定吗？”
“确定，”他说，“我还拍了张照片。”
他掏出手机，翻了翻，递给我看。照片里，周梓萱穿着一件白色外套，站在一辆车前，旁边站着一个中年男人，两人正说着什么。
车是灰色的，车牌号我看不清，但车型跟我爸那辆一模一样。
林福叔叔说：“我知道你现在事情多，不该跟你说这些，但我总觉得这事不太对劲。”
我说：“谢谢叔叔。”
他拍了拍我的肩膀，没再说什么。
那天晚上，我坐在ICU门口的椅子上，一条条翻看周梓萱的朋友圈。
最近半个月，她发了三条关于车的。
第一条是一张方向盘的照片，配文是“试驾了一把，手感真不错”。
第二条是一张车尾的照片，配文是“越看越喜欢”。
第三条是我看到过的那条，“终于等到你，我的宝贝”。
她设置成了“仅三天可见”，现在已经看不到了。
但我记得清清楚楚。
我把那张照片放大，仔细看车尾的细节。
那辆车的右尾灯下面有一小块划痕，是我爸去年倒车时不小心蹭到的，他心疼了好几天。
照片里的车，那个位置也有一道划痕。
一模一样。
我的手开始发抖。
我试着告诉自己，可能是巧合，可能不是同一辆车。
但我知道，不是。
不是。
我站起来，走到走廊尽头，想去抽根烟冷静一下。可手抖得点不着火，打火机掉在地上，摔成了两半。
我蹲下来捡，眼泪就掉下来了。
不是气，也不是恨。
是害怕。
我怕我信任了两年的女人，从一开始就没真心对我。
我更怕的是，我爸躺在ICU里，还不知道自己被人骗了。
03
第四天。
父亲的病情又反复了。
医生说颅内压升高，需要再做一次手术。我签了字，手抖得写不出名字。
手术做了四个多小时。
我坐在手术室外的地上，后背贴着冰凉的墙壁，脑子里什么都不敢想。
手机亮了好几次，全是周梓萱发来的消息。
“叔叔怎么样了？”
“你怎么不回消息？”
“你还在生气？我不就是问了一句车的事嘛，你至于吗？”
“我真服了，你这个人怎么这么小心眼。”
我一条都没回。
不是不想回，是不知道说什么。
我不相信她，但又没有确凿的证据。
如果只是误会，那这两年的一切算什么？
手术结束了，医生说还算顺利，但要继续观察。
我靠在ICU门口，累得眼皮都抬不起来。
林福叔叔又来了，带了些吃的。他说：“海东，你要不要先回去洗个澡，换身衣服？”
我说不用。
他看了我一眼，欲言又止。
我问：“叔叔，您还有什么话想说的？”
他犹豫了一下，说：“我昨天又去那家车行看了看，你猜怎么着？那辆车不见了。”
我心里一紧：“不见了？”
“嗯，”他说，“我问了店员，店员说车已经被开走了，买方是个女的。”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被人掐住了。
林福叔叔接着说：“我又问那店员，那辆车是什么时候进的店。店员说是五天前。”
五天前。
我爸是九天前进的医院。
也就是说，在我爸住院的第四天，车就被人开到车行了。
而周梓萱跟我说，她在外地出差。
我拿出手机，翻到周梓萱的电话，打了过去。
响了很久，她才接。
“喂？”她的声音听起来有点心虚。
我说：“你这几天在哪儿？”
“我不是说了吗？在外地出差。”
“哪个地方？”
“你查我岗？”她的语气变了，“我不就是没赶回去看你爸吗？你至于这样？”
我说：“我没查你岗，我就问你在哪儿。”
“杭州。”她说，“我在杭州出差，不信我给你发定位。”
过了一会儿，她发了个定位过来，确实是杭州的一个健身房。
我盯着那个定位看了很久。
林福叔叔问我：“怎么了？”
我说：“她说她在杭州。”
林福叔叔看了看手机，说：“那个店员说，来提车的是个年轻女的，长得挺漂亮，说话声音有点嗲。”
我笑了笑，笑得很难看。
林福叔叔说：“海东，我觉得这事，你得查清楚。”
我说：“怎么查？”
他说：“你爸手机里有什么？转账记录、聊天记录，能查的都查一遍。”
我点了点头。
那天晚上，我把父亲的手机翻了个底朝天。
微信里，除了和周梓萱的那条转账记录，其他聊天记录全被清空了。
但支付宝里，我找到了一份电子合同。
是一份汽车抵押合同。
合同上写着的申请人是“陈国栋”，抵押物就是那辆保时捷911。
合同金额是35万。
时间是一个月前。
我拿着手机，眼睛死死盯着那个数字。
35万。
我爸把这辆车抵押了35万，上个月刚办的手续。
而这些钱，最后都转给了那个叫“张伟”的人。
也就是说，车根本不能过户，因为它已经被抵押了。
周梓萱如果真把这辆车弄到手，也没法卖，因为车不是她的。
她要么是被张伟骗了，要么是故意骗我。
不管是哪一种，都说明她不对劲。
我拿着手机，在走廊里走了好几圈。
越想越觉得冷。
我不知道父亲知不知道这件事，是他自愿的，还是被人忽悠的。
也不知道周梓萱到底参与了多少。
但我知道，这事不会就这么算了。
04
第六天。
父亲的病情还是老样子，医生说醒过来的希望不大。
我坐在ICU门口，隔着一道玻璃窗看他。他瘦了很多，脸上一点肉都没有了，和几个月前那个健壮的老头子判若两人。
护士出来换药，我追上去问：“护士，他之前有没有什么异常？比如身体不舒服什么的？”
护士想了想，说：“病人入院的时候血压很高，我们查了他的既往病历，发现他半年前体检时就已经查出高血压了，但一直没有控制。”
我愣住了。
半年前？
父亲从来没跟我说过他高血压。
他身体一直挺好，每年体检都不去，我催他也不去。
没想到他自己去过。
护士走后，我打电话给林福叔叔。
我说：“叔叔，我爸半年前查出了高血压，这事您知道吗？”
林福叔叔沉默了一会儿，说：“知道。”
“那您怎么不告诉我？”
他又沉默了一会儿，才说：“你爸不让说。他说不想让你担心。”
我心里像被什么东西堵住了。
林福叔叔接着说：“海东，你别怪你爸。他是怕你操心，才一直瞒着的。”
我说：“我知道。”
挂了电话，我把脸埋在手掌里，肩膀抖得厉害。
父亲就是这样一个人。
什么事都自己扛，不说，不闹，不麻烦任何人。
连生病，都不说。
第七天晚上，父亲的病情突然加重了。
医生紧急抢救，让我在门口等着。
我在走廊里来回走，手机一直在震，是周梓萱打来的。
我接起来，说：“我爸在抢救，有什么事以后再说。”
她说：“你知道我要跟你说什么。”
我愣了一下：“什么？”
“你爸签的那份赠予协议，”她说，“他说过要给我的。”
我说：“我爸现在在抢救，你能不能别在这个时候说这些？”
“那你什么时候能给我一个答复？”她的声音很平静，“你爸答应过我的，我不能白等。”
我说：“等我爸醒了再说。”
“他还能醒吗？”她说。
我握着手机的手，猛地攥紧了。
“你再说一遍？”
她像是意识到自己说错了话，语气软了点：“我不是那个意思……我是说，你自己也要做好心理准备。”
我冷笑了一声：“我已经做好准备了。”
“什么准备？”
“跟你分手的准备。”
电话那头安静了很久。
她说：“你认真的？”
我说：“认真的。”
她笑了，笑得很轻：“行，那咱们走着瞧。”
我靠在墙上，胸口憋得难受。
那天晚上，父亲的抢救持续了整整四个小时。
天快亮的时候，医生出来了，说暂时稳住了。
我松了一口气，整个人像虚脱了一样，顺着墙壁滑坐在地上。
林福叔叔赶过来，看我这个样子，叹了口气，说：“你回去睡一觉吧，这儿我看着。”
他说：“你这样熬着也帮不上忙，反倒把自己身体搞垮了。听叔的，回去睡一觉。”
我想了想，点了点头。
刚走到医院门口，手机震了。
是周梓萱发来的消息。
是一段视频。
我点开，画面上是我爸，躺在病床上，眼神涣散，嘴角还挂着氧气管的痕迹。
他说话的声音很轻，但每个字都听得很清楚：“车……给梓萱……我自愿的。”
视频只有十几秒。
但我翻来覆去，看了好几遍。
父亲在说这些话的时候，反应明显不对，眼睛一直盯着一个方向，像是在看镜头外的人。
像是照着剧本在念。
我把视频保存下来，发给林福叔叔看。
林福叔叔看完，沉默了很久，说：“这视频有问题。”
我说：“什么问题？”
“你爸之前身体好的时候，说话从来不这么慢。”他说，“这不对劲。”
我也觉得不对劲。
但现在我说不上来哪里不对劲。
我只能等。
等他醒过来，或者等我找到更多的证据。
不管是哪种结局，都不会太好看。
05
第八天夜里，父亲突然醒了。
护士跑出来喊我的时候，我正靠在椅子上打盹。一听见父亲醒了，我整个人从椅子上弹起来，几乎是跑着冲进ICU的。
父亲脸色很差，嘴唇干裂，眼神发直。
他看见我，嘴角动了动，想说什么。
我握住他的手，那双手干瘦得像柴火。
我说：“爸，我在这儿，我在这儿。”
他嘴唇哆嗦着，费了好大力气，才挤出几个字：
热门跟贴