本文转自：人民网-云南频道
2026年高考正式落下帷幕，云南丽江华坪女子高级中学的校园安静了许多。152名大山女孩顺利走完考场之路，而陪伴她们全程的张桂梅，也完成了连续第16年的送考。当高考的铃声渐行渐远，我们借着机会，和她聊起了流淌在大山校园里的时间。
6月9日下午，高考结束后，丽江华坪女高的考生跑步冲向宿舍。人民网记者李发兴摄
十六年的送考路，藏着最无声的温柔。高考前一晚，张桂梅依旧像往常一样，扶着栏杆下楼缓步查课。面对即将奔赴考场的孩子，她没有反复叮嘱证件、文具等这类琐事，只是安静地走过每一间教室。
“问多了孩子们容易哭，反倒乱了心态。”简单一句话，道尽细腻牵挂。看似淡然放手，实则万事周全：对接应急车辆、科学搭配饮食，为孩子们准备新鞋，还在教室门口挂上粽子，盼着大家一举高“粽”。
6月7日清晨早自习，张桂梅到教室为高三考生加油打气。人民网记者李发兴摄
今年还有一个温暖的巧合：华坪女高恰好建校18周年，而奔赴考场的姑娘们，也正值青春年华。当初只有一所教学楼的学校，如今已然长成庇护大山女孩的一方天地。女高与女孩，完成了一场成长的“双向奔赴”。
2008年，张桂梅在云南省丽江市华坪县创办全国第一所免费的女子高级中学，为大山里的女孩在人生路上开出一片天地。她对老师、学生要求严格，对自己的要求更严：早上4:50起床，帮孩子们点亮教室的灯，随后组织打扫卫生、上早自习、查课、考勤，督促孩子们“快点，再快点”，直到半夜12点才能休息。她说，坚持坚持，就送走了这么多届学生。
6月6日夜，张桂梅在女高学生宿舍前，守着女孩们进入梦乡。本报记者张驰摄
“活着，就一直送考。”虽然绝大多数孩子们的父母无法到场送考，但张桂梅说，有老师们全程陪伴，这种超越血缘的情感，代表着另一种爱。
每年送考，张桂梅都想办法添些新意。今年的送考仪式上，高一高二的孩子们手捧红梅、齐唱《红梅赞》为学姐们加油。每周常态化的红色教育，让“百折不挠、顽强拼搏”成为女高的精神底色。建校之初，女高一度“办不下去了”。张桂梅带着党员教师凭着信仰守住教育扶贫的阵地。这份坚持，在“润物细无声”中化作孩子们面对困难的力量。
6月7日清晨，高一高二的学生们手持红梅，齐唱《红梅赞》为高三学姐加油。苗少坡摄
十余分钟的送考路，张桂梅往返了十六年；而扎根华坪这片大山，她已走过整整三十年——她是华坪县“儿童之家”174名孩子的“妈妈”；在华坪县民族中学教书时，她拖着病体也要给学生上课，节衣缩食资助学生，每天伙食费只有3块钱；为了让更多山里的女孩读书，她坚持家访，跑遍女高每一届所有学生的家庭……
说起30年，张桂梅有些恍然：“怎么就过了这么长时间？好像没干啥一样。”但她的话语质朴而坚定：“孩子们让我忘记了时间，只要她们需要，我有多少余热，就发多少光。”
张桂梅在女高校园里。苗少坡摄
十六载送考、十八年育人、三十年坚守，张桂梅在大山里写下最长情的陪伴。愿大山里的女孩们都能带着勇气与信仰，飞向属于自己的广阔山海。
记 者：张驰 李茂颖
拍 摄：张驰 王靖远 郑薛飞腾 李发兴 苗少坡 葛硕
制 作：虎遵会
统 筹：杨文明 杨丽娟
鸣 谢：华坪县委宣传部 云南丽江华坪女子高级中学
出 品：人民日报客户端云南频道 人民网云南频道
热门跟贴