创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸！我的店完了！全完了！”
电话那头，儿子陈浩的声音带着哭腔，像一记重锤狠狠砸在陈建国心上。
张兰一把抢过电话，声音尖利刺耳：“什么叫完了？你说话啊！”
“……货款被骗了，供货商跑了，一百多万……一分钱都没了……”
“啪”的一声，手机摔在地上，四分五裂。
张兰猛地回头，布满血丝的眼睛死死瞪着陈建国：“你满意了？陈建国，你满意了？！这就是你二十年积的德！报应！全是我们家的报应！”
陈建国嘴唇哆嗦，一句话也说不出。
“二十年了！”张兰状若疯癫，“自从你把那个扫把星埋了，我们家有过一天好日子吗！你儿子现在被你害得要跳楼了！你这个凶手！”
“我……我没有……”
“你就有！”张兰嘶吼着，“你去！你现在就去把那个棺材给我刨出来！我倒要看看，你拜了二十年的，到底是个什么东西！”
二十年前的那个冬天，特别冷。
北风刮得像刀子，陈建国在国营厂下岗后，自己开了个小小的五金加工作坊，那天晚上刚跟客户喝完酒，骑着他那辆破旧的“永久”自行车回家。
路灯昏黄，把人的影子拉得老长。
经过街角的破烂防空洞时，他看到那里围了几个人，指指点点。
“哟，这老头不动了？”
“估计是冻僵了，天这么冷。”
“没人管管？”
“谁管？一身的虱子，晦气！”
陈建国停下车，挤了进去。地上躺着个干瘦的老头，头发胡子都结了冰碴，身上裹着捡来的破棉被，已经没了呼吸。
他就是街坊们口中的“老哑巴”，没人知道他叫什么，从哪来，在这片流浪了好几年了，平时靠捡垃圾为生，不偷不抢，见了人只是嘿嘿地笑。
陈建国心里一酸，伸手探了探他的鼻息，冰凉一片。
他站起来，对旁边看热闹的人说：“搭把手，送医院吧？兴许还有救。”
一个大妈立刻后退两步，摆着手：“可别！沾上就说不清了，万一他家人找来讹你怎么办？”
另一个男人也附和：“就是，人都僵了，没救了。赶紧走吧，别惹麻烦。”
人群很快就散了，剩下陈建国和那具慢慢变硬的尸体。
寒风吹过，卷起地上的废纸，发出“哗啦啦”的声响。
陈建国叹了口气，回家了。
饭桌上，妻子张兰给他盛了碗热汤：“今天怎么回来这么晚？”
“街角那个老哑巴，冻死了。”陈建国声音有点低。
张兰“哦”了一声，没什么表情：“也算解脱了，这鬼天气，活着也是受罪。”
“我想……给他收个尸。”陈建国放下筷子，看着妻子。
张兰一愣，筷子上的菜掉在了桌上：“你说什么？你疯了？那跟你有什么关系？”
“他一个人，怪可怜的。总不能让他就这么烂在街上。”
“由民政的人管！轮得到你？你那作坊一个月才挣几个钱？咱们儿子浩浩马上要上初中了，哪哪都要用钱！你别给我没事找事！”张兰的声音一下就高了八度。
陈建国闷着头，一口一口地扒饭，就是不说话。
张兰知道他这犟脾气，心里一阵火大：“陈建国我告诉你，这事你要是敢管，我就跟你没完！家里好不容易攒了五千块钱，是准备给浩浩报补习班的！”
第二天，陈建国没去作坊，跑了一天。
晚上回来，他从怀里掏出一个布包，放在桌上，推到张兰面前。
里面是三千五百块钱。
“钱我跟朋友借的，补习班的钱我没动。”陈建国看着妻子通红的眼睛，放低了声音，“兰，你就当可怜可怜我，让我心里好受点。人死了，总得有个归宿。”
他花了一千五百块，托人买了一口最薄的桐木棺材，又在郊区最便宜的公墓“西山陵园”里，买了一个最角落、没人要的墓地。没有仪式，没有哀乐，陈建国叫了两个工人，悄悄地把“老哑巴”给葬了。
墓碑上，他只刻了三个字。
——“李先生”。
因为他曾听人说，老哑巴好像姓李。
从那天起，陈建国每年清明、冬至，都会提着一壶酒，带点纸钱，去那个孤零零的坟头前坐一会儿，跟他说说话。
埋葬老李后的第一个清明节，陈建国去上了坟。
回来没几天，家里就出事了。
儿子陈浩，从小到大都是班里的前三名，是街坊邻居嘴里“别人家的孩子”，所有人都觉得他考上重点高中是板上钉钉的事。
可就在中考前一个星期，陈浩突然发起高烧，上吐下泻，整个人都快脱了形。
夫妻俩急得团团转，抱着孩子跑遍了市里的医院，都查不出个所以然，只说是病毒性感冒引起的急性肠胃炎。
折腾了一个星期，陈浩的烧是退了，但人也彻底垮了。
他拖着虚弱的身体上了考场，结果可想而知。
成绩出来那天，陈浩把自己关在房间里哭了一整天。他离重点高中的分数线，就差了三分。
张兰坐在客厅的沙发上，眼神发直，嘴里不停地念叨：“怎么会这样……怎么会这样……”
突然，她像想起了什么，猛地站起来，冲进厨房，一把抓住正在做饭的陈建国。
“都怪你！”她喊道，“都怪你去拜那个孤魂野鬼！我就说不干净，不干净！你把晦气带回家了！你害了你儿子！”
陈建国又惊又怒：“你胡说八道什么！这跟那有什么关系！”
“怎么没关系！”张兰用力捶打着他的胸膛，“早不出事，晚不出事，你前脚刚从坟地回来，我儿子后脚就倒了！陈建国，你安的什么心啊！”
那一次，是他们结婚十年来吵得最凶的一次。
陈建国觉得妻子不可理喻，张兰觉得丈夫害了全家。
从那以后，“老李的坟”就像一根刺，深深扎进了这个家的心脏。
倒霉的事，接踵而至。
陈浩没考上重点高中，心气儿一落千丈，勉强上了一所普通高中后，成绩就再也没拔起来过。
陈建国的五金作坊也开始不顺。先是合作了好多年的老客户，突然被别的厂子用低价抢走了生意；接着，厂里一台关键的冲压机床半夜无缘无故地短路烧毁，修一下就要上万块。
为了修机器，陈建国只能把给儿子上大学存的钱先挪用了。
张兰知道了，又是一场天翻地覆的争吵。
“我就没见过你这么窝囊的男人！挣不来钱，还天天往外招灾！”
“那是个意外！跟烧纸有屁的关系！”
“有关系！就是有关系！你就是被那个死人缠上了！”
争吵解决不了任何问题，只会让家里的气氛越来越压抑。钱越挣越少，事越来越多。原本还算和睦的家庭，渐渐被贫穷和无休止的怨怼填满。
日子一晃，十几年过去了。
陈浩磕磕绊绊地读了个大专，毕业后换了好几份工作，都不如意。眼看着到了谈婚论嫁的年纪，却因为家里条件太差，连个像样的首付都凑不出来。
女朋友小雅的父母来过一次，看着陈家这套住了二十多年、墙皮都开始剥落的老破小房子，脸色当场就变了。
回去之后，小雅就跟陈浩提了分手。
这对陈浩的打击是致命的。
那天晚上，他喝得酩酊大醉，半夜回家，一脚踹开了父母的房门。
“爸！我问你！你这些年去给那个不相干的死人烧纸，花了多少钱？”陈浩眼睛通红，一身酒气。
陈建国愣住了：“浩浩，你喝多了。”
“我没喝多！我清醒得很！”陈浩从牙缝里挤出声音，“一年两次，酒、菜、纸钱，来回车费，二十年！你花了多少钱？你有没有算过？这笔钱要是存下来，是不是够我在老家付个首付了？！”
张兰赶紧过来拉儿子：“浩浩，别跟你爸这么说话。”
“妈你别管！”陈浩甩开她的手，指着陈建国的鼻子，“别人都说我没出息，找不到好工作，买不起房！可谁知道根子在哪？根子就在他身上！他把我们家的气运，全都给一个外人拜没了！”
“你混账！”陈建国气得浑身发抖，扬手就要打。
“你打！你打死我好了！”陈浩把脸凑过去，“你打死我，我们家就彻底断子绝孙了！正好合了你的心意，可以一辈子去伺候你那个‘李先生’！”
那一巴掌，陈建国终究没能打下去。
他看着儿子充满恨意的眼睛，心如刀绞。
他想不明白，自己只是做了一件凭良心该做的事，为什么会换来这样的结果？妻离子散，家道中落。难道，自己真的错了吗？
这件事过后，陈家和张家的亲戚关系也降到了冰点。
张兰的哥哥张强，自己开了家装修公司，是亲戚里混得最好的。以前过年过节，两家还时常走动，张强虽然嘴上爱炫耀，但偶尔也会接济一下妹妹。
可自从陈浩分手这事传出去，张强再也没给过陈建国好脸色。
一次家庭聚会上，张强喝了点酒，当着所有亲戚的面，拍着陈建国的肩膀说：
“建国啊，不是我说你。男人，心善是好事，但不能当饭吃。你看看你，二十年前，你好歹是个作坊小老板，现在呢？连儿子娶媳妇的钱都拿不出来。我妹妹跟着你，真是倒了八辈子血霉。”
他顿了顿，声音更大了：“我早就听说了，你把钱拿去给一个要饭的办后事？还年年去拜？我说你是不是脑子有问题啊？有这闲工夫，你去庙里拜拜财神爷，也比拜个穷鬼强吧！穷鬼能给你带来什么？只能带来穷啊！”
周围的亲戚一阵哄笑。
陈建国一张脸涨成了猪肝色，拳头攥得咯咯作响，却一句话也反驳不出来。
是啊，他能反驳什么呢？
事实就摆在眼前。张强家住着大平层，开着豪车，儿子儿媳都孝顺。而他陈建国，住着破房子，儿子怨他，老婆恨他，一败涂地。
### 04.
压垮骆驼的最后一根稻草，很快就来了。
陈浩不甘心一辈子给人打工，用自己工作几年攒下的所有积蓄，又跟朋友借了些钱，凑了二十万，在城中村盘下了一个小门面，开了个社区生鲜超市。
起早贪黑，没日没夜地干，生意刚有点起色，就遇上了旧城改造。
一纸拆迁令下来，没有任何补偿，限期一个月内搬离。
店里刚进的一批货，邻里街坊贪小便宜，过来连抢带拿，一片狼藉。陈浩想拦，还被人推倒在地，打了一顿。
二十万投资，血本无归。
这就是引言里，陈浩打给陈建国的那个电话。
挂了电话后，家里死一般地寂静。
张兰坐在地上，像一尊没有灵魂的雕像，不哭也不闹。
陈建国想去扶她，手刚伸过去，就被她狠狠拍开。
“别碰我！”她抬起头，眼睛里是彻骨的寒意，“陈建国，我们完了。”
“兰，你别这样，钱没了可以再挣……”
“再挣？拿什么挣？拿你的命去挣吗？”张兰笑了，笑得比哭还难看，“儿子完了，这个家也完了。我认命了。”
她站起来，走进房间，拿出纸和笔，“刷刷刷”写了几个字，拍在桌上。
“离婚协议书。我签好字了。房子给你，我什么都不要。从今往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。你愿意去给那个死人当孝子贤孙，我再也不管了。”
陈建国看着那几个刺眼的字，感觉天旋地转。
他这一辈子，到底是为了什么？
他想当个好人，却成了家人眼里的罪人。
他想守住这个家，可家马上就要散了。
那天晚上，陈建国一夜没睡。
窗外的月光照进来，冰冷如水。他看着妻子背对着他、不停耸动的肩膀，看着隔壁房间里儿子死气沉沉的脸，一个疯狂的念头，第一次在他脑海里清晰地浮现出来。
张兰说得对。
他要去把那个棺材刨出来。
他不是为了泄愤，也不是为了证明什么。
他只是想弄个明白。
如果里面真的有什么不干净的东西，那他就一把火烧了，断了这二十年的孽缘，哪怕下半辈子遭天谴，他也认了。
如果里面什么都没有，就是一堆白骨，那他就把骨头捡起来，重新好好安葬。然后告诉老婆孩子，这一切都只是巧合，是命，跟那个可怜人没关系。往后的日子，是好是坏，一家人一起扛。
他需要一个答案。
一个能让他，也让这个家，从这二十年的噩梦中解脱出来的答案。
### 05.
主意已定，陈建国开始悄悄准备。
他不能告诉妻子和儿子，他们只会觉得他疯了。
他先是去银行，取出了家里仅剩的三千块钱活期存款。这是他准备的“了难费”，无论是重新安葬，还是做别的法事，都得用钱。
然后，他翻出电话本，找到一个许多年没联系过的老乡。那老乡在郊区一个建筑队当小工头。
电话接通了。
“喂，是柱子吗？我是陈建国。”
“建国哥？哎哟，稀客啊！怎么想起给我打电话了？”对方很热情。
陈建国有点不好意思，搓着手说：“柱子，想跟你借几样东西用用。”
“客气啥，哥，你说！”
“我想借一把结实点的铁锹，还有一把撬棍……就是那种撬水泥板的……”
电话那头沉默了几秒，柱子有些疑惑：“建国哥，你要这些干嘛？你家要装修？”
“不是，有点……有点私事。”陈建国含糊地回答，“你放心，用两天就还你。”
“行，没问题。你啥时候过来拿？”
“我明天就去。”
挂了电话，陈建国心里的一块石头落了地。
晚上吃饭的时候，他装作若无其事地对张兰说：“我明天出去一趟，去邻市看看，听说那边有个厂子在招工，我去试试。”
张兰眼皮都没抬一下，夹了一筷子咸菜放进嘴里，冷冷地说：“随你。”
儿子陈浩把自己关在房间里，根本没出来吃饭。
这个家，已经冷得像冰窖。
第二天一早，天还没亮，陈建国就背上一个破旧的双肩包，出门了。包里装着几瓶水，两个馒头，还有他全部的家当。
他先坐公交车到了郊区，从老乡柱子那里拿到了铁锹和撬棍。柱子看他的眼神怪怪的，但也没多问。
陈建国把工具用破布包好，扛在肩上，又转了几趟车，终于在下午时分，抵达了西山陵园。
二十年了，陵园扩大了好几倍，修得也比以前气派了。
他凭着记忆，绕过一排排崭新豪华的墓碑，走到了最偏僻、最荒凉的角落。
那个小小的坟包，就孤零零地立在那里。因为常年无人修缮，周围已经长满了半人高的杂草。墓碑也已经风化得厉害，上面的“李先生”三个字，几乎快要看不清了。
陈建国放下背包，从里面拿出带来的一小瓶白酒，洒在坟前。
“老哥，”他沙哑地开口，“对不住了。”
“我也不知道我做得到底是对是错。我老婆要跟我离婚，我儿子恨我入骨，我们一家人，快活不下去了。”
他抬头看了看天色，太阳快要落山了，陵园里已经看不到一个人影。
“我今天来，不是要跟你过不去。我就是想……弄个明白。”
“你别怪我，要怪，就怪我陈建国命不好吧。”
说完，他把酒瓶扔在一边，拿起铁锹，深吸一口气，对准坟包，狠狠地挖了下去。
泥土很硬，挖起来很费劲。
陈建国像是要把这二十年来所有的委屈、愤怒和不甘，都发泄在这把铁锹上。
汗水很快湿透了他的后背，但他一刻也不敢停。
天色越来越暗，陵园里起了风，吹得树叶沙沙作响，像是无数人在窃窃私语。
挖了大概一个多小时，铁锹“当”的一声，碰到了硬物。
到了。
陈建国扔掉铁锹，跪在地上，用手刨开最后一点土，露出了那口薄薄的桐木棺材。棺材已经腐朽得不成样子，很多地方都裂开了。
他喘着粗气，从包里拿出撬棍和一把手电筒。
他把撬棍插进棺材盖的缝隙里，双手握紧，用尽全身的力气。
“吱呀——”
一声刺耳的木头断裂声在寂静的夜里响起，显得格外瘆人。
棺材盖，被撬开了一条缝。
一股难以形容的、混合着腐朽木头和泥土的怪味，从缝隙里钻了出来。
陈建国的心跳到了嗓子眼，他强迫自己镇定下来，颤抖着手打开手电筒。
他深吸一口气，用撬棍将棺材盖彻底顶开。
手电筒的光束照进去的一瞬间，陈建国瞬间背脊发凉。
热门跟贴