说实话，看到这个新闻的时候，我在手机屏幕前愣了好一阵。

上海奉贤一个小区里，有位86岁的孔阿婆，连续好多天在凌晨两三点的时候，站在窗口大声喊叫。一开始还只是自言自语，后来声音越来越大，整栋楼的邻居都被吵得睡不着觉。有人在小区群里抱怨，有人直接找了媒体。邻居张先生说，那声音听着让人心里发毛，但又不知道该不该去敲门。

记者和居委会的人上门那天，孔阿婆特别热情，又是让座又是说话，看起来精神得很。可当记者问她是不是在窗口喊叫的时候，她一口否认。居委会的人说，跟她聊下来你会发现，她时而清醒，时而糊涂，有时候说着说着就不知道自己在说什么了。

知道孔阿婆家里的情况之后，我整个人都不好了。

这位86岁的老人，有四个子女，却长期一个人住。每天只有一名长护险的护理员上门两个小时，帮她做一顿饭。两个小时，一顿饭，然后就走了。剩下的22个小时，她一个人坐在空荡荡的屋子里。你觉得她为什么会凌晨两三点对着窗外喊？

一个86岁的老人，在最安静的夜里发出声音，不是因为她想吵人，是因为她太想念一个人的声音了——哪怕那个声音只是她自己的。

更让我觉得堵心的是那四个子女的做法。

他们在老人屋子里装了好几个摄像头，说是在"看着"老人。可记者想联系他们的时候，只能通过摄像头喊话。四个子女很少来，也很少电话联系。所谓的"尽孝"，就是打开手机看一眼监控画面——哦，老太太还活着，行，挂了吧。这就是被网友称为"云尽孝"的现实。

说实话，"云尽孝"这三个字，每一个字都扎在人心上。

为什么四个子女都不愿意来？记者调查下去，发现了一个让人既愤怒又无奈的原因：财产分配。大儿子说，老人的工资卡和银行卡都在弟弟那里；小儿子说，房子被哥哥拿走了，照顾老人的事当然应该哥哥负责。一个拿着工资卡，一个占着房子，谁也不觉得自己有义务多管老人。至于另外两个子女，从头到尾都没怎么露面。

我觉得整件事最让人难受的地方就在这——四个成年人，为了那点钱和一套房子，把自己的母亲放在了一间装满了摄像头的空房间里。摄像头能看见她摔倒吗？能在她凌晨喊叫的时候给她倒一杯水吗？能把一顿热饭放到她桌上吗？不能。那些摄像头唯一的作用，就是让四个子女在良心不安的时候，可以告诉自己：我在看着呢。

你看着，但你从来不在。

好在这件事最后有了一个不算太坏的结局。在多部门的推动下，四个子女终于坐到了一起，同意给老人请一个24小时的护工，还答应带老人去做脑部CT检查——毕竟这种凌晨喊叫的行为，很可能跟老年痴呆或者其他脑部问题有关。

可我还是忍不住想，如果没有邻居投诉，如果没有记者上门，如果没有多部门介入，这位86岁的孔阿婆是不是还会继续在凌晨两三点对着窗外喊，喊到嗓子哑为止？她的四个子女，是不是还会继续打开监控看一眼，然后关上手机，继续过自己的日子？

一个妈养了四个孩子，四个孩子养不了一个妈。这句话是网友说的，我觉得没有任何一句话比它更准确地概括了这件事。

那些摄像头确实在看，但摄像头不会心疼人。