谁小时候没偷偷看过课外书？把小说包上课本封皮躲老师的操作，估计不少人都干过。一百多年前，湖南韶山的一个13岁少年也干过这事，他把《水浒传》裁成课本大小，认认真真写了“论语”两个字当封皮，天天摊在私塾桌子上读。这事说出来就是小孩调皮，可这个小孩后来改变了整个中国，这细节里藏的可不只是调皮。
1893年毛主席出生在韶山冲，当年这儿就是湖南中部一个普通山沟，哪像现在是人人打卡的旅游胜地。父亲毛顺生是从贫苦农民拼出来的富农，一辈子精打细算，在他眼里读书就是赚钱的门路，管孩子靠的是戒尺拳头，没那么多道理好讲。母亲文素勤信佛性子软，只能在暴躁的父亲和委屈的孩子之间当缓冲，护不住也拦不住。
当年农村孩子读书只有私塾一条路，学的都是四书五经，目标就是考科举做官。那时候科举还没正式废除，可外面早就天翻地覆，甲午战败、八国联军进京，变法革命的说法慢慢也渗进了这个封闭的小山沟。毛主席刚好生在这个节骨眼上，旧体制的框框套着他，新思想的风已经吹开了一道缝。
他8岁进私塾，前前后后换了韶山的五所私塾，一读就是四年，四书五经背得滚瓜烂熟，可他就是压不住心里的不对劲，这些经典给不了他想要的东西。他从表哥那儿借来《盛世危言》《校邠庐抗议》，十来岁的农村孩子，天天琢磨中国为什么落后、该怎么变，这份心思就远不是同龄人能比的。
他还迷上了《水浒传》《三国演义》这些“闲书”，私塾先生不让读，父亲也不支持，可这些书里有四书五经给不了的东西，那就是活生生的人，是压迫和反抗，是跟命运死磕的劲儿。他想出裁书换封皮的招，天天摆在明面上读，这个具体场景虽然是民间口述，可这种不服规则硬要挤出一道缝的性子，可是史料里明明白白能看到的。
1907年父亲硬让他停学回家，家里田地多了缺人手，父亲觉得读了好几年书够用了，该回来干活撑家业了。他没办法只能留在家里，白天挑粮下地记账，晚上关起门来自己读书。父亲断了他的零花钱，切断了他和外界的直接联系，可压不住他想要往外走的劲儿，这两年他一天都没停下自学。
1909年他重回私塾，认识了维新派的李漱清，把改良变法的新思想带进了他的世界。他开始认认真真琢磨，这个国家到底该走哪条路，这个问题一旦冒出来，就再也压不下去了。
1910年湘乡县立东山高等小学堂招生，这是清末新政办的新式学堂，不教四书五经，教数学地理这些新学问。毛主席想去，父亲死活不同意，父亲早就盘算好了，让他留下来学做生意管家业，折腾什么新式学堂完全是多此一举。最后还是族里长辈出面周旋，父亲才极不情愿松了口。
离开韶山之前，毛主席改写了一首诗夹在父亲的账簿里，“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”。这首诗原本是日本明治维新人物西乡隆盛的作品，经他化用之后，完全没了少年离家的不舍，只剩破釜沉舟的决绝。一个16岁的少年能写出这种话，藏了多少年的憋闷和不甘，一眼就能看出来。
进了东山高等小学堂，他才算真正迈出了走向外面世界的第一步，天天泡在学校藏书楼读中外历史地理，翻来覆去读梁启超的《新民丛报》，那时候他还拥护维新变法，觉得改良就能救中国。他因为来自农村被城里同学嘲笑土气，可这份落差没把他压垮，反倒让他更清楚自己才刚刚摸到新世界的门槛，加倍用功成长。
不到一年他就考上了长沙的湘乡驻省中学，第一次走进湖南省会，这里和韶山冲完全是两个世界，到处都是报纸、演讲，各种思想碰来碰去。他刚到就看到了同盟会的《民立报》，知道了孙中山和黄花岗七十二烈士的事迹，很快就转到拥护革命的立场。不是他善变，是他站的地方变了，见的东西多了，自然就明白改良已经不够用了。
保路运动爆发后，他在学校公开发表文章反对清廷，还拉着同学一起剪辫子，剪了自己的还帮十几个同学剪，辫子在当时就是清朝统治的象征，剪辫子就是明明白白亮出自己的革命立场。武昌起义的消息传到长沙，他干脆退学投军，成了湖南新军的一名普通士兵。
他在军队待了半年，没参加过实质性的战斗，大多时候做的是后勤杂活，可他天天花钱雇人去市场买报纸，天天盯着革命形势的变化，一刻都没停下思考。清帝退位革命告一段落，他判断革命已经结束，就辞掉军职重新回到读书的轨道上。
那两年他也晃过，先后考过警察学校、肥皂制造学校、法政学校，考了好几个都觉得不对，待不长。父亲断了他的经济支持，他住最便宜的公舍，可一天都没停下读书，天天泡在长沙的图书馆从早读到晚，把西方近代思想经典读了个遍，亚当·斯密、孟德斯鸠、达尔文、卢梭，这些书给了他另一套解释世界的方法。
后来他终于选定了长沙第四师范，后来学校和湖南省立第一师范合并，这是当时湖南最好的师范学校。在这里他遇到了改变他命运的杨昌济，这个留过学的思想开明的教授，一眼就看中了这个肯用功有想法的年轻人，给他推荐了陈独秀主编的《新青年》。
《新青年》当时是最火的进步刊物，传播民主科学，批判旧传统，给中国指了一条全新的路，毛主席翻来覆去读，深深被这套思想吸引。顺着捋下来就能发现，从偷读《水浒传》到读维新政论，从革命党报纸到西方经典，最后接触新思想方向，他的读书轨迹，就是近代中国进步青年找出路的缩影。
他父亲一辈子都没懂这个儿子，偷读闲书是不务正业，出去读新学是瞎折腾，后来闹革命更是完全超出了他的认知。父子俩站在同一块土地上，看到的是两个完全不同的世界。
哪有什么天生的伟人，当年那个把《水浒传》藏在《论语》封皮下的少年，就是一个普通山沟里出来的孩子，凭着一股子执拗的劲头，不停读书不停找路，一步步从那个四面环山的小山沟，走到了改变中国的大舞台。
他那句“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”，说的不只是地理上的离开，更是对小圈子小日子的告别，是要去天井之外找更大的世界。
参考资料：中共中央文献研究室《毛主席年谱》 人民网《毛主席的早年读书生活》
热门跟贴