69岁老兵刘培金,用17年陪护、10年自驾,把偏瘫妻子从病房拉向草原,把“六六大顺”的日子,过成了真正的顺遂。
2010年之前,刘培金和妻子的生活,像大多数普通夫妻一样平淡。1981年结婚,小学同窗变成相伴一生的爱人,婚后吵过嘴、红过脸,但谁也没想过离开谁。
直到那一年,糖尿病并发症突然击倒了妻子。偏瘫,全身不能动弹,吃喝拉撒全要人照顾。医生说,这种病没有特效药,只能养着。
刘培金眼睁睁看着妻子从能走能跳,变得连翻身都要人帮忙。一年输五六百斤盐水,血管都堵住了,护士扎针都找不到地方。
他问自己:这样熬下去,她还能撑几年?
那年他58岁,头发白了大半。
病房里的天花板看了四年,他终于受不了了。
2014年,刘培金做了一个决定。他对躺在病床上的妻子说:
“咱们弄台车,我拉你出去转转吧。”
妻子眼睛突然亮了:“我早就不想住医院了。”
两个人像当年结婚时一样,悄悄立了个约定:宁愿死在自驾游的路上,也不死在医院的病床上。
女儿听说后急得快哭了:“爸,您也快70了,妈这身体,哪经得起折腾?”
刘培金摆摆手:“你妈在病房里,一天比一天蔫。再待下去,人就废了。”
第一次出门,只敢去附近的江苏、浙江。他把普通面包车改装了一下,塞进去一张轮椅、一床被子。
没想到,上路第三天,妻子笑了。
那是他四年来,第一次看见她那样笑。
从那以后,车轮就没停过。
十年间,刘培金把车改了又改:夏天装空调,冬天装锅炉,车里有两张床,妻子睡纵床,他睡横床——横着挤,方便夜里起来照顾。
有人建议他买现成的“福祉车”,带自动升降座椅那种,要几万块。他舍不得钱,更舍不得让妻子失去锻炼的机会。他自己摸索出一套“借力上下车”的方法,扶着、撑着、一步步挪。
车里还有他亲手做的洗手盆、小餐桌。伺候妻子喝水、吃饭、擦身、翻身,全是他一个人。
身兼司机、厨师、医生、护士、护工。
他自嘲:“退休前是军人,退休后是老婆的专职保姆。”
但说这话的时候,他脸上是笑着的。
新疆是他们最爱去的地方。
赛里木湖的蓝,喀拉峻的绿,独库公路的雪山和草原……辽阔的西域风光,让困了十几年病房的妻子,第一次感受到什么叫“天宽地广”。
每次到新疆,刘培金就放慢车速,让妻子慢慢看、慢慢赏。
她说:“老刘,这地方真美。”
他就说:“喜欢就多来,以后年年带你来。”
辽阔的风土,成了支撑两个人继续走下去的精神支柱。
今年,是他们自驾的第十年。
刘培金69岁,妻子67岁。两人都已满头白发。
有人问他:“老爷子,您这身体,还能跑几年?”
他想了半天,说:“跑到跑不动为止吧。”
没有钻戒,没有玫瑰,没有海誓山盟。但他们有一辆车、一张轮椅、和一条走不完的路。
什么是爱情?
病房里不离不弃是,路上的相依相伴也是。
山河万里,都是爱你的路。
热门跟贴