肖书怡第一次上门，背后两个破纸箱用尼龙绳捆着，箱子角还沾着泥。
我心里咯噔一下，隔壁老刘正蹲在门口剥毛豆，眼尖得很。
我硬着头皮接过来，嘴上说“来就来嘛”，脸上的笑却僵着。
那天傍晚我就把东西拎给了宋科长，说老家亲戚捎的。
宋科长随手搁在办公室角落，灰尘落了一层。
可我做梦也没想到，半年后他把我叫进办公室，锁了门，从柜子里捧出个锦盒，手抖得拿不住：“老弟，你可是救了我老岳父的命！”
01
肖书怡站在门口的时候，我正在客厅看报纸。
老婆周丽蓉开的门，一见面就笑：“哎呀，来就来嘛，带什么东西！”
我放下报纸站起来，看到门口那两个纸箱，脸上的笑就有点挂不住了。
纸箱不大，外头糊着黄胶带，还有个箱子角破了个口子，露出里面塑料袋包的核桃。
最让我脸上发烫的是，纸箱上印着“XX土鸡蛋”的字样，明显是别人不要的旧箱子。
“叔，这是我爷爷让带的。”肖书怡低着头，声音不大，“自家树上摘的核桃，还有柿饼。”
“好，好。”我点点头，“进来坐吧。”
儿子周睿翔在后头帮着拎箱子，脸上倒没什么不自在，反倒笑嘻嘻地说：“爸，书怡她爷爷可疼她了，听说你要来，专门上山打的核桃。”
我没接话，转身坐回沙发上。
肖书怡换了拖鞋，进门扫了一圈，没坐，问：“婶，要不要我帮忙？”
“不用不用，你坐着。”周丽蓉拉着她坐下，端了水果出来。
我打量了她一眼。
姑娘长得不丑，皮肤白净，就是穿着朴素了些。
一件格子衬衫，一条黑裤子，脚上是一双干干净净的白球鞋。
头发扎着马尾，脸上没化妆，看着也就二十四五的样子。
“书怡在哪儿上班来着？”我问。
“镇上幼儿园，教大班的。”
“哦，幼师啊。”我点点头，“那工作稳定吗？”
“还行，合同三年一签，干了两年了。”她说。
我心里算了一下，合同工，不算正式编制。
周睿翔坐在旁边，胳膊搭在肖书怡后头，笑得没心没肺：“爸，书怡带了好多东西，那箱子里还有她爷爷自己做的腌菜，可好吃了。”
“嗯，好。”我嘴上应着，眼睛却瞟向门口那两个纸箱。
晚饭是我老婆做的，四菜一汤。肖书怡吃得不多，倒是一直在帮忙端菜、添饭。我注意到她筷子用得挺巧，夹菜不挑拣，啥都吃。
吃完她又要收拾碗筷，周丽蓉死活不让，她才作罢。
坐在客厅喝茶那会儿，我找了个话头：“书怡你们家那边，现在交通方便不？”
“通了水泥路，到镇上四十分钟，到县里一个半小时。”
“你爸妈干点啥？”
“我妈在家，我爸在镇上工地上干活，打零工。”
我又问：“家里还有弟弟妹妹吗？”
“有个弟弟，在镇上读初三。”
我心里又咯噔一下。
这种情况我听得多了，农村家庭，有弟弟，父母打零工，姑娘在外头挣工资。以后结婚，陪嫁什么的，怕是指望不上。
周睿翔像是看出我在想什么，连忙岔开话：“爸，书怡她爸手艺可好了，砌墙、贴瓷砖啥都会。”
“嗯，那不错。”我点点头，没再说什么。
晚上肖书怡走后，周睿翔跟她打电话打了半个多小时。我坐在客厅看电视，耳朵里断断续续飘进来几句。
“我爸就那样，你别介意……”
“你很好，真的……”
挂完电话，周睿翔出来倒了杯水，看了我一眼：“爸，你觉得书怡咋样？”
“还行吧。”我没抬头。
“还行是啥意思？”
“就是还行，你急啥？”
周睿翔没再问，端着水杯回屋了。
周丽蓉洗完碗出来，坐到我旁边，小声说：“那姑娘挺懂事的，你别老拉着个脸。”
“我啥时候拉着脸了？”
“你以为我看不出来？”她白了我一眼，“嫌人家带的东西不好，嫌人家是农村的，嫌人家家里穷。”
“你别瞎说。”
“我还不知道你？”周丽蓉叹气，“周秋生，你当年娶我的时候，我不也是农村的？你妈不也嫌我给你陪嫁少了？”
我被她噎得说不出话。
那天晚上，我翻来覆去没睡着。
心里乱糟糟的，说到底，我不是嫌肖书怡这个人不好。姑娘确实挺懂事，长得也行，说话做事都利索。可一想到她家的条件，我心里就犯嘀咕。
儿子在省城上班，一个月挣一万多，找个差不多的城里姑娘不行吗？
偏偏找个农村的，以后拖家带口的，日子怎么过？
翻了个身，我脑子里又冒出那两个破纸箱。
送啥不好，非要送那玩意儿。
农村人就是农村人，不懂礼数。
第二天早上出门上班，我还特意绕到储藏室看了一眼。
那两箱东西就搁在地上，纸箱角还裂着口子，露出一截塑料袋。
我蹲下翻了翻，一箱是核桃和柿饼，塞得满满当当。另一箱我没打开，只是提了提，还挺沉。里头鼓鼓囊囊的，不知道装着啥。
“扔这儿占地方。”我嘀咕了一句，关上储藏室的门。
02
转眼过了半个月。
那两箱东西被我忘了个干净，直到有天单位聚餐，宋科长说起他老家亲戚。
“我那小舅子，非得给我带两箱土鸡来，装在笼子里，那味儿啊……”宋科长摇摇头，“我还得伺候它们，烦得很。”
一桌人都笑。
“宋科，人家那是心意，土鸡营养好嘛。”有人接话。
“心意是好，就是不方便。”宋科长摆摆手，转头跟我说，“老周，你家亲戚在乡下不？”
我脑子里忽然灵光一闪。
“我儿子女朋友家就是乡下的，上回来还带了两箱东西，我正愁吃不完呢。”
“那敢情好，农村东西纯天然，不比菜市场买的。”宋科长说，“回头你拿来，我看看。”
我嘴上应着，心里却想：那箱破烂玩意儿，总算有用处了。
当天晚上回家，我翻储藏室找那两箱东西。
一箱核桃柿饼还在，纸箱没动过。另一箱也搁在原地，箱子上头落了灰。
我把两箱拎出来，用抹布擦了擦灰，又找了根新尼龙绳，把箱子重新捆了一下。那破口子也用胶带重新贴了贴，看着像样多了。
第二天中午，我把东西拎到单位，搁在宋科长办公室角落。
“哟，还挺沉。”宋科长提了提，“里头都有啥？”
“柿饼、核桃，还有些干货。”我说，“我不大懂，反正都是农村自己弄的。”
“行，放这儿吧，回头我看看。”宋科长随手搁在角落，也没多看。
我出来的时候，正好碰上同事老刘。
“哟，老周，给宋科送啥好东西？”老刘笑嘻嘻地问。
“没啥，老家带的土特产。”我摆摆手，不愿多提。
“土特产好啊，现在城里人就想吃土特产。”老刘说着进了办公室。
我在走廊上站了两分钟，心里有点不得劲。
总觉得那箱东西，跟宋科长这办公室不太搭。人家办公室摆着茶叶、钢笔、办公文件，我这拎两箱土鸡蛋箱子来，显得土气巴拉的。
不过想想也算了，反正送了就行。
那段时间，肖书怡每个周末都来家里。
姑娘确实勤快，来了就帮忙干活。扫地、拖地、擦桌子，啥都干。有时候还跟着周丽蓉去菜市场买菜，回来帮着择菜、洗菜。
有一次我在阳台抽烟，看到她蹲在厨房地上择韭菜，一根一根择得仔细。周丽蓉在旁边切菜，两人说着话。
“书怡，你爸妈身体咋样？”
“我妈还行，我爸去年干活摔了一回腰，现在不敢干重活。”
“那可咋整，家里就他一个劳力？”
“还行，我弟懂事，放学回家帮忙干。”
“唉，真是不容易。”周丽蓉叹气，“你爷爷身体还好吧？”
“好着呢，天天上山。我爷爷可厉害了，七十多了还挑担子。”
“你爷爷也是个人才。”
我掐了烟，没进去。
说实话，这姑娘确实懂事，这点我没啥好挑剔的。可一想到她那些家人，我心里就犯愁。
一个打零工的爸，一个家庭主妇妈，一个在读初中的弟弟，还有个七十多的爷爷。这一大家子，以后要是出了什么事，不都得我儿子扛着？
我跟周睿翔说过这事，他当时就急了。
“爸，你咋老是算这笔账？我跟书怡过日子，又不是跟她一家人过日子！”
“你们结婚了，她家有事你能不管你？”
“管是管，但你不能因为这个就看不上人家啊。”
“我不是看不上，我是替你着想。”我说。
“替我着想就别瞎操这个心。”周睿翔摔门走了。
周丽蓉后来劝我：“儿子大了，有自己的主意，你别老管着。”
“我不管，以后吃亏的是他。”
“吃啥亏？人家姑娘勤快、懂事、长得也不差，哪里配不上你儿子？”
“我不是说她配不上……”
“那你是啥？”周丽蓉看着我，“你就是嫌人家穷。”
被她一句话堵得我说不出话来。
到了第三个月，周睿翔正式跟我提了结婚的事。
“爸，我想跟书怡今年把婚结了。”
“这么快？”我放下茶杯，“你们才处了多久？”
“一年多了，感情稳定了。”
“那她家里啥态度？”
“她爸妈没意见，就是……”周睿翔犹豫了一下，“彩礼那边要六万，陪嫁她爸说会尽量给点。”
我心里算了一下。六万块钱，加上房子装修，加上办酒席，少说也得二十万。
“订婚再说吧。”我没当场答应。
周睿翔看着我的脸色，没再说什么，转身回屋了。
那天晚上，我一个人坐在阳台上抽烟。
一根接一根，抽得心口发闷。
儿子结婚是大事，我不能不管。可一想到肖书怡那家庭背景，我心里就堵得慌。
农村姑娘，家里穷，还有个弟弟。以后要是亲家那边三天两头有事，麻烦事多了去了。
可这些烦心事，我又能跟谁说？
周丽蓉嫌我势利眼，儿子嫌我多管闲事。我这当爹的，操的心反倒成了不是。
一根烟抽完，我看着楼下亮着灯的街道，心里忽然冒出那两箱土特产的事。
一个多月前送出去的东西，连个水花都没溅起来。宋科长也没提过那箱东西好不好，估计也看不上了。
也是，人家宋科长啥好东西没见过？那种土里土气的东西，估计转头就给扔了。
我自嘲地笑了笑，转身进屋睡觉。
03
肖书怡来的次数多了，街坊邻居都认识了她。
隔壁老刘的老婆王婶好几次碰到她，回头还跟我老婆说：“你们家这姑娘，人怪好的，见了我就叫婶，嘴甜。”
周丽蓉笑着应和：“是不错，挺懂事。”
王婶又问：“哪家的姑娘啊？”
“山里的，她爷爷是药农，在山里忙活一辈子。”
“哦，那好啊，农村孩子实在。”
我心里听着，脸上挂着笑，心里却不怎么得劲。
说实话，我也不想这样。谁不想有个好儿媳呢？可现实就摆在那儿。肖书怡家庭条件差，这是事实。以后结了婚，肯定会拖累我儿子。
我有个同事老张，他家儿子娶了个农村姑娘，结果小两口结婚没两年，亲家那边就出了事。
岳父摔断了腿，住院花了好几万。
老张掏的钱，心疼得直骂娘。
我亲眼见过老张那段时间的烦躁，天天在办公室叹气。所以我心里老怕这事儿会落在我头上。
有回周末，肖书怡又来了。
我正在客厅看新闻，她进门后看了看厨房，问周丽蓉要不要帮忙。周丽蓉说不用，她就在客厅坐下，跟我有一搭没一搭地聊天。
“叔，您平时都这么早看新闻？”
“嗯，习惯了。”
“我爷爷也爱看新闻，天天瞅着电视里的天气预报，说要看山里冷不冷。”
“哦，你爷爷身体还硬朗？”
“还行，就是腿脚不太利索了，前些天下雨，摔了一跤。”
“摔着了？严重不？”
“没大事，就是擦破了皮。”肖书怡说着，低下头，“我让他别上山了，他不听。说要趁着还能动，多给我存点好东西。”
我没接话。
心里却有点不是滋味。
肖书怡又说：“叔，那箱东西您吃着咋样？我爷爷自己晒的柿饼，说可甜了。”
我心里一咯噔。
那箱东西，我哪吃过啊？早就转手送人了。
“还行，还行。”我敷衍着，“挺甜的。”
“那就好，我爷爷就惦记着您喜欢吃。”肖书怡笑了笑，“他还说，下次给您带点自己晒的干蘑菇，煮汤可香了。”
“好，好。”我点点头，脸上挂着笑。
心里却像被什么东西扎了一下。
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。
脑子里翻来覆去都是肖书怡那句话——“我爷爷就惦记着您喜欢吃。”
我一个连那箱东西都没打开过的人，有啥资格让人家惦记？
可转念一想，我又觉得是自己想太多了。
不就是一箱柿饼核桃嘛，农村人送礼，不就送这些？有啥好惦记的？
翻了个身，我告诉自己别瞎想。
可心里那块石头，就是挪不开。
又过了两个星期，周睿翔正式跟我提了订婚的事。
“爸，我跟书怡商量好了，这个月底订婚。”
“这么快？”我皱眉。
“不快了，我们都商量好了。房子装修一下，年底办酒席。”
“那钱呢？你手头有多少？”
“我有八万存款，书怡也有五万。剩下的你帮帮忙，以后我慢慢还您。”
我看着儿子那张年轻的脸，心里五味杂陈。
“行吧，你先定下来，回头再说。”
周睿翔点点头，没再说什么。
那天晚上，我看他给肖书怡打电话，声音里带着笑：“我爸同意啦……”
挂了电话，他高兴得在屋里转了两圈。
我看着他那高兴劲儿，心里也软了几分。
算了，孩子高兴就好。
我自个儿想那么多干啥？
04
日子像流水一样过去。
宋科长那边对我越来越热情了。
先是开会的时候老点名表扬我，说老周工作扎实、项目推进得快。然后是单位有个农业扶持项目的申报，他直接点名让我负责。
“老周，这个项目你来牵头。”宋科长把我叫到办公室，“县里头有笔扶持资金，你负责写申请材料。”
“行，我试试。”我接了这个活儿，心里却有点犯嘀咕。
宋科长以前可不是这样的。
他这个人，平时不大爱跟下属走得太近，更不会随便点名让人负责重点项目。
能让他亲自点名的人，少说也得是跟他关系不错的。
我寻思着，可能是因为我送了那两箱土特产？
可那才值几个钱？一箱柿饼核桃，能入宋科长的眼？
我想不通，但也没多想。
那段时间，我忙前忙后，把项目申报的材料整理了一遍又一遍。宋科长这人，要求挺高，光材料就让我改了三次。
第一次他说数据不够详细，让我重新补充。
第二次他说对比分析不到位，又让我改。
第三次总算过了，他拍了拍我的肩膀：“老周，不错，这事儿办得漂亮。”
我心里受宠若惊，嘴上说着“应该的”，出了办公室，心里却老觉得哪里不对劲。
同事们也看出苗头了。
“老周，你现在可是宋科长的红人啊。”同事老刘打趣我。
“哪儿的话，我也就是干好本职工作。”
“那可不一样，宋科长以前可从来没让谁单独负责过项目。”另一个同事小陈说，“你可是头一个。”
“那是我运气好。”
“得了吧，肯定是你在宋科面前有面子。”老刘笑着，“是不是你那箱土特产起的作用？”
我干笑了两声，没接话。
晚上回家，我跟周丽蓉说起这事。
“你说宋科长最近是不是有点奇怪？对我特别客气。”
“怎么个客气法？”
“项目让我负责，叫我老周叫得也亲热，还让我单独跟他吃饭。”
“那不是挺好的？你正好往上升升。”周丽蓉说，“你不是老说想转正吗？”
“想是想，可这事来得太突然了。”我挠头，“我总觉得不对劲。”
“你别瞎想了，人家对你客气，你还疑神疑鬼的？”
“不是疑神疑鬼……”我顿了顿，“我就觉得，那两箱东西，是不是有啥问题？”
“能有啥问题？不就是柿饼核桃吗？”
“我也不知道。”我摇摇头，“算了，不想了。”
可这话说了没两天，我就接到了宋科长的电话。
“老周，明天下午你抽个时间来我办公室一趟，有点事跟你说。”
“行，宋科，什么事儿？”
“电话里说不清楚，你来了就知道了。”宋科长说完就挂了。
我看着手机屏幕，心里打起了鼓。
啥事不能电话里说？还要当面谈？
难道是我项目申报出问题了？还是有人举报我？
我翻来覆去想了一整夜，愣是没想出个所以然来。
第二天下午，我硬着头皮去了宋科长办公室。
门虚掩着，我敲了两下。
“进来。”
我推门进去，看到宋科长正坐在办公桌前，手里把玩着一个小锦盒，不知道里头装着什么。
“宋科，您找我？”
“来，坐。”宋科长指了指对面的椅子，然后站起身，走到门口把门反锁了。
我心里一紧。
这是他第一次锁门跟我谈话。
“老周啊，咱们认识这么多年了，我也不跟你绕弯子。”宋科长转过身，把那锦盒放在桌上，看着我，“你半年前送我的那箱土特产，还在吧？”
我愣了一下。
“您说那箱柿饼核桃？”
“对，就那箱。”宋科长嘴角带着笑，“你还记得里头都有啥吗？”
我脑子里飞速转了一下。
“我记得有一箱是柿饼核桃，还有一箱……我记不太清了。好像也是干货。”
“干货？”宋科长笑了笑，伸手打开那个锦盒。
里面是一根干巴巴的条状物，颜色土黄，闻着一股淡淡的药香。
我仔细看了看，那东西样子有点像我以前在中药店见过的——
“人参？”我脱口而出。
“不是普通的人参。”宋科长缓缓地说，“老周，你送来那两箱东西里，有一箱装的是这个。”
我愣住了。
“这……不可能吧？”
“可能，而且很有来头。”宋科长看着我，“我找人鉴定过了，这是野生山参，年份超过一百年。市面上，这玩意儿值这个数。”
他伸出了两根手指头。
“两万？”
宋科长摇了摇头。
“二十万？”
宋科长点了点头。
我感觉自己的脑子“嗡”的一声，好像有什么东西在里头炸开了。
“这……这不可能……”我结结巴巴地说，“那东西是我儿媳妇从乡下带来的，怎么可能……”
“你儿媳妇家里，是不是有人懂药材？”宋科长问。
我脑子里突然冒出一个名字——肖书怡的爷爷。
那个七十多岁还在山上转悠的老药农。
“她爷爷……”我喃喃地念叨，“她爷爷是药农……”
“这就对了。”宋科长站起来，走到我面前，拍了拍我的肩膀，“老周，你得帮哥哥一个大忙了。”
05
“什么忙？”我整个人还没回过神。
“那根山参，我老岳父要了。”宋科长说，“他老人家身体不好，这参打算留着补身体。你放心，我按市场价给你钱。”
“给……给我钱？”我脑子还在转，“宋科，那参是……”
“是你的啊，你送我的，我再转手给你钱，天经地义。”宋科长笑着说，“你放心，不会让你吃亏。”
我坐在椅子上，腿肚子在抖。
二十万。
那两箱被我嫌弃的破烂玩意儿里，藏着一根值二十万的山参。
可我连开都没打开过，就转手送人了。
“老周？”宋科长见我脸色不对，“你咋了？”
“没……没事。”我强撑着笑了笑，“宋科，这事儿我回头跟您聊，我先……我先回去缓一缓。”
“行，你慢慢考虑，不着急。”
我站起来，腿都是软的，扶着墙走出办公室。
走廊上，几个同事跟我打招呼，我一个都没听见。
回到自己的办公室，我关上门，一屁股坐在椅子上，双手捂住脸。
脑子里，肖书怡那句话反反复复地响。
“我爷爷自己晒的柿饼，说可甜了。”
“这箱挺沉的，叔您放着慢慢吃就行。”
“我爷爷还说要给您带点自己晒的干蘑菇。”
“我爷爷说了，您胃不好，这东西补身子。”
我当时怎么就不听呢？
怎么就不打开看看呢？
二十万啊！
我一年工资都挣不了这么多！
我把头磕在办公桌上，恨不得给自己两巴掌。
晚上回到家，周丽蓉看我脸色不对，问我怎么了。
我没说话，进到屋里，从抽屉里翻出肖书怡的电话号码，犹豫了半天，又放下了。
周丽蓉跟着进来：“到底咋了？”
“你知不知道，肖书怡她爷爷是干啥的？”
“不是药农吗？上次我说过了啊。”
“那她有没有跟你说过，她爷爷给咱们带的那箱东西是啥？”
周丽蓉愣了一下：“她说就是些山货，让我放着吃。”
“那你吃了吗？”
“没啊，你不是说送给宋科长了？”
我一屁股坐在床上，整个人像泄了气的皮球。
“那箱东西里，有根山参。”我说，“值二十万。”
“啥？”周丽蓉的脸也白了。
“野生山参，上百年份，值二十万。”我一个字一个字地说，“宋科长今天告诉我了，他找人鉴定的。”
周丽蓉愣在原地，好半天没说话。
“那个……那个肖书怡不会是在……”
“不会啥？”我抬头看着她。
“她是不是故意的？”周丽蓉声音发抖，“送这么贵重的礼，该不会是……”
“是什么？”
“想巴结你呗。”
是啊，肖书怡送这么贵重的东西，咋不跟我说一声？
要是她说了，我能不知道吗？
可她没说。
只说是“山货”，只说是“爷爷让你补补身子”。
这就奇怪了。
如果她真知道那东西值钱，为啥不跟我说？
如果不值钱，那她爷爷一个老药农，怎么会认不出百年山参？
我越想越糊涂。
“要不……要不咱们问问肖书怡？”周丽蓉说。
“别。”我摇头，“这事儿先别说出去。”
“那二十万咋办？”
“让我想想。”
那天晚上，我又是一宿没睡着。
二十万，在我脑子里转来转去。
我一个月的工资才六千多，攒二十年才能攒出二十万。
可这二十万，就在我手里打了个转，又没了。
说到底，这事儿怪谁？
怪我自己。
是我嫌弃那两箱东西土气，是我自己没打开看，是我自己转手送人的。
肖书怡没说，是因为她爷爷自己都不知道那东西值钱。
可我心里就是过不去。
那天晚上，我一个人蹲在阳台上抽了一整包烟。
看着楼下亮起又灭掉的路灯，心里头那个滋味儿，说不出来。
06
跟我预想的一样，肖书怡知道那参的事儿后，一句话没多说。
第二天晚上，老婆还是忍不住给她打了电话。
我当时不在跟前，但老婆后来说，肖书怡在电话那头沉默了好一会儿，然后说了一句：“婶，对不起，我不知道那么贵重。爷爷没说，就说是自己挖的，让您补补身子。”
我听完这话，心里像被刀割了一下。
老药农爷爷，七十多岁上山挖参，自己都辨不出年份，只当是普通草药，给我这个没见过面的未来亲家补胃。
而我呢？
转手送了人。
连一句谢谢都没说。
这之后，肖书怡还是每个周末都来家里，但我总感觉气氛变了。
以前她来，我虽然心里不痛快，但至少表面上还能客客气气。
现在倒好，我连表面功夫都做不到了。
一看到她，脑子里就冒出那根参，然后就低下头，不知道该说什么。
肖书怡倒是没啥变化，照样帮忙干活，照样叫叔。
可我这心里，总像压了块大石头。
有天傍晚，肖书怡在厨房切菜，我在客厅看电视。周睿翔加班没回来，老婆去超市买东西，就我俩在家。
厨房里传来“笃笃笃”的切菜声，一声接着一声，像是在我心里敲。
我坐立不安，站起来走到厨房门口，看了她一眼。
她正低着头切胡萝卜，切得又快又细。
“书怡。”我开口。
“嗯？”她抬起头。
“那……那根参的事，你爷爷知道吗？”
她愣了一下，然后摇了摇头。
“我没告诉他。”
“为啥？”
“怕他担心。”她说，“爷爷年纪大了，要是知道自己挖的东西值那么多钱，肯定会想很多。”
我愣了。
“叔，您别多想。”她又低下头继续切菜，“那参是爷爷的心意，送到您手上，就是您的。您怎么处理，都是您的事儿。”
这话说得云淡风轻，可我听着，脸上火辣辣的。
“可……可那东西值二十万……”
“值多少钱，它也是一根参。”她放下刀，看着我，“爷爷常说，东西好不好，不在价钱，在于有没有用心。”
我站在厨房门口，一句话都说不出来。
这姑娘明明可以拿这事跟我吵一架，甚至跟我闹翻。她要是吵，我还好受点。可她什么都不说，什么都不计较，这反倒让我更难受。
晚上周睿翔回来，我把这事儿跟他说了。
儿子听完，沉默了好一会儿，然后说了四个字：“爸，你呀。”
就这四个字，比骂我还让我难受。
“你啥意思？”
“没啥意思。”周睿翔看着我，“我就是觉得，书怡对你是真心的，你自己心里明镜似的。”
我张了张嘴，说不出话来。
“爸，有些东西，钱买不来的。”周睿翔说完，转身进屋了。
我一个人坐在客厅里，对着电视发呆。
电视里放的什么，我一个字都没听进去。
脑子里只有周睿翔那句话——“有些东西，钱买不来的。”
是，我是错过了二十万。
可我倒现在才明白，我错过的不止是钱。
还有一个老人七十岁上山挖参的心意。
一个姑娘真心实意的付出。
这比二十万，重得多。
07
肖书怡父亲查出肝硬化的消息，是周睿翔告诉我的。
那天他下班回来，脸色沉重。
“爸，书怡她爸住院了。”
“咋了？”
“肝硬化，医生说得住院治疗，起码要十五万。”
我手里的茶杯停住了。
十五万。
我心里“咯噔”一声。
“书怡咋说？”
“她没跟我说，是我打电话问她弟弟才知道的。”周睿翔说，“她现在到处借钱。”
“那钱……”我迟疑了一下。
“爸，我想帮帮她。”周睿翔看着我，“我知道你心里有疙瘩，但这事儿不一样。那是她爸。”
我沉默了半天。
那根山参的影子，在我脑子里转来转去。
二十万的东西，被我白白送人了。
现在肖书怡父亲住院，缺十五万治病。
这两件事，就像两根针，在我心里头扎着。
“你先别急，我……”我话说到一半，听到门锁响了。
周丽蓉回来了。
她看到我跟周睿翔的脸色，放下包问：“咋了？”
“书怡她爸住院了。”周睿翔说。
“住院？啥病？”
“肝硬化，要十五万。”
周丽蓉的脸也沉了下来。
她看着我，张了张嘴，又闭上了。
那天晚上，我们三个人都没好好吃饭。
周睿翔一个劲儿地叹气，周丽蓉坐在沙发上发呆，我心里头像压了块大石头。
凌晨两点，我睡不着，一个人走到阳台上，点了一根烟。
月光照在水泥地上，白惨惨的。
我看着对面楼的灯光，心里头翻来覆去地想着那根山参的事儿。
要是当初我没送出去，现在正好能帮上忙。
要是当初我打开看了，那根参也还在我手里。
要是……
我掐灭烟头，使劲搓了搓脸。
可这些“要是”都没有用。
东西已经没了，钱也没了。
可现在不是后悔的时候。
肖书怡她爸在医院躺着，等着钱救命。
我那些所谓的“要是”有啥用？能当钱花吗？
我深吸了一口气，转身回到屋里。
周丽蓉还没睡，看到我进来，问了一句：“想好了？”
我没说话。
第二天一早，我找到宋科长。
“宋科，那根参……我想赎回来。”
宋科长愣了一下：“老周，那参我已经给我老岳父用了。”
“用了？还剩下点不？”
“剩下一截，我岳父吃了一部分，剩下的泡了酒。”宋科长看着我，“咋了？出什么事了？”
我把肖书怡父亲的事说了。
宋科长沉默了半天，然后拍了拍我的肩膀：“老周，这事儿我帮你想想办法。”
“宋科，我不是……”我有点急。
“我知道你不是要钱。”宋科长打断我，“你帮我这么大一个忙，我不能让你为难。你等一下。”
他打了几个电话，找了个中医专家过来。
专家看了那截泡在酒里的参，告诉我：“剩下的不多了，但年份够，市价还能值个几万块。”
我心里凉了半截。
光靠这点儿，不够。
宋科长看我脸色不对，又说：“老周，你别急。那参虽然用了，但我认识几个收藏家，他们要收这种老参。剩下的这截，我给你介绍个人，他能给你个好价钱。”
我心里横了一下，点了头。
宋科长介绍的买家是个开中药铺的老板，姓马。
马老板看了那截泡酒的参，又闻了闻，搓了搓，最后开出二十二万的价格。
“这参年份够，可惜只剩个根了，不然能卖更高。”他说。
二十二万。
比我预想的多。
我把钱全转给了肖书怡。
没有电话，没有解释，就是一笔到账的转账。
收到钱那天晚上，我坐在阳台上又抽了一宿的烟。
周丽蓉出来看了看我，没说话。
她只是站在我身后，把手搭在我肩膀上，轻轻按了按。
我低着头，没敢看她。
08
肖书怡爸爸的手术很顺利。
这个消息是周睿翔告诉我的。
“爸，书怡说谢谢您。”他说。
我坐在沙发上，没抬头。
“她说她爸的手术做得很成功，再养个把月就能出院了。”
“嗯。”我点点头。
“她还说，那钱她以后会慢慢还你。”
“不用还。”我摆摆手，“就当是……我欠她的。”
周睿翔看了看我，没再说什么。
那之后肖书怡来家里的次数，比以前少了。
以前每个周末都来，现在隔了两三周才来一回。来了也不多待，吃完饭就走了。
我看着她忙前忙后的身影，心里头五味杂陈。
有一回她来，我正在客厅看新闻。
她进门后换了拖鞋，看了我一眼，叫了声“叔”，就去厨房帮忙了。
我看着她的背影，忽然发现这姑娘瘦了不少。
以前脸上还有点肉，现在下巴都尖了。身上那件格子衬衫，穿得松松垮垮的。
我想说点什么，张了张嘴，又闭上了。
说什么呢？
说“叔对不起你”？
这话我开不了口。
可心里头那根刺，就是拔不掉。
吃完饭，肖书怡收拾碗筷，周丽蓉非要帮忙，她不让。
我坐在客厅，听着厨房里传来的水声，心里头乱糟糟的。
快到傍晚，肖书怡要走了。
周睿翔送她下楼，我一个人坐在沙发上，发了好一会儿呆。
周丽蓉收拾完从厨房出来，看着我，叹了口气：“你呀，有些话，该说就说。”
“说啥？”
“说句对不起，又不是啥丢人的事儿。”
过了好一会儿，我站起来，走到阳台上。
楼下的路灯亮了，暖黄色的光洒在地上。
我掏出手机，翻出肖书怡的电话号码，看了好半天。
可最后还是没有按下去。
有些话，当面说不出口，电话里更说不出口。
我看着手机屏幕上的那个名字，觉得它像一堵墙，把我跟她隔在了两边。
算了，来日方长。
总有机会的。
09
肖书怡父亲出院那天，我硬着头皮去探望了。
医院门口，我买了一篮子水果，犹豫了半天，才走进病房。
肖书怡她爸姓肖，我叫他肖老弟。
他躺在病床上，脸色不太好，但精神还行。看到我来了，挣扎着坐起来。
“周大哥，您来了。”他笑着说，“书怡说了，多亏了您。”
“应该的，应该的。”我把水果放在床头柜上，“身体好些了？”
“好多了，医生说再养养就能出院了。”
“那就好，那就好。”
两个人你一句我一句，话都没到点上。
我心里头七上八下的，想说的话堵在嗓子眼，就是说不出来。
肖书怡进来给我倒了杯水，然后又出去了。
病房里就剩我跟她爸两个人。
我坐在床边，搓着手，不知道怎么开口。
还是她爸先说了话：“周大哥，书怡这孩子，没啥心眼。有啥做得不好的地方，您多担待。”
“她挺好的。”我说，“挺好的。”
“那就好，那就好。”她爸点点头，“您放心，书怡跟睿翔的事，我们不会拖后腿的。”
“我知道。”我说，“书怡是个好姑娘。”
她爸笑了笑，没再说什么。
坐了半小时，我站起来要走。
肖书怡送我到门口，我转身看了她一眼，嘴唇动了动，最后还是说了句：“书怡，有事儿给叔打电话。”
“嗯，谢谢叔。”她点点头。
我转身走了，心里头像被什么东西堵着。
脚步声在走廊里回荡，一下一下，像是在敲我心口。
回到家，周丽蓉问我咋样。
“还行。”我说，“恢复得挺好的。”
“那就好。”周丽蓉顿了顿，“那肖书怡她爸，有没有说啥？”
“没当面说。”我摇头，“可我看得出来，那家人，是真的厚道。”
这世上哪有这么厚道的人？
送出去二十万的东西，不吵不闹。
父亲病了，也不找我要钱。
我主动帮忙了，还一个劲儿说谢谢。
这样的人，我上哪儿找去？
我坐在沙发上，发了好一会儿呆。
忽然想起肖书怡爷爷那张纸条。
“周家兄弟，山参是自家挖的，你胃不好，补补。”
老人的字歪歪扭扭的，可这心意，比什么都重。
我低头看了看自己的双手。
这双手，那时候怎么就能把那么贵重的东西送出去呢？
10
事情过去快半年了，我才去了一趟肖书怡家。
她家在深山村，开车得两个小时。山路弯弯曲曲的，我开得不快，到村口时已经是下午了。
村子里很安静，狗叫声从远处传来。几户人家的烟囱冒着炊烟，空气里有一股好闻的柴火味儿。
肖书怡在门口等着，看到我下车，迎了上来。
“叔，您来了。”
“嗯，来看看你爷爷。”
她笑了笑，转身带我进屋。
院子里堆着柴火，墙角还放着几捆干蘑菇。空气里有股清甜的草木香，我深深地吸了一口气。
她爷爷坐在堂屋里，正低头削什么东西。
看到我进来，老人抬起头，露出一张满是褶子的脸。
“这就是周家小子？”他问肖书怡。
“嗯，爷爷，这是周叔。”
“好，好。”老人放下手里的东西，颤颤巍巍地站起来，“你胃好啦？”
我愣了一愣。
“托您的福，好些了。”
“那就好，那就好。”老人笑着，“我那参，管用不？”
我心里一酸，差点没绷住。
管用。
管大用了。
可这话我实在说不出口。
“爷爷，那参很好。”我点点头，“谢谢您。”
“谢啥，应该的。”老人摆摆手，“你胃不好，多吃点好的。回头让书怡给你带点干蘑菇，煮汤喝，养胃。”
我站在那儿，看着老人那张满是皱纹的笑脸，喉咙像被什么东西堵住了。
这人，一辈子在山里，活到七十多岁，还在想着怎么对别人好。
他挖的参，他自己都不知道值多少钱，就给了我。
为了啥？
就为了让我补补胃。
我周秋生活了五十多年，城里的弯弯绕绕见得多了，可这份情意，我从来没遇到过。
“爷爷，那参……”我想说点什么，可嗓子眼像堵了棉花。
老人拍了拍我的手：“年轻人嘛，身体要紧。”
我站在那里，看着他苍老而坚定的眼睛，视线模糊了。
回城的路上，我开着车，一句话没说。
肖书怡坐在旁边，也没说话。
收音机里放着老歌，旋律在车厢里回荡。
快到县城的时候，我忽然开口：“书怡，睿翔能遇到你，是他的福气。”
她愣了一下，然后轻轻笑了笑：“叔，您别这么说。”
“我是认真的。”我说，“以前是我不对。”
她低下头，没说话。
我握着方向盘，眼睛盯着前面灰蒙蒙的公路。
有些话，说出来容易，可做起来难。
但至少我明白了。
这世上最贵重的东西，从来不在价钱上。
而在心意上。
肖书怡爷爷用五十六年藏下的那根参，不是他留给我补身体的。
是他留给我做人的镜子。
被我丢了的那二十万，再也拿不回来了。
可那份情意，我想用后半辈子慢慢还。
窗外的风吹进来，有股山里的味道。
我深深地吸了一口，觉得这辈子头一回，呼吸这么通畅。
热门跟贴