火车咣当咣当响着，窗外的树一棵接一棵往后倒。
我把脸贴在玻璃上，看到自己那张蜡黄的脸，比三月份又瘦了一大圈。
手机屏幕亮了一下，是女儿晓琳发来的：“到了？”我没回。
因为我不知道怎么告诉她，我回老家不是看她姥爷姥姥的，我是来找那个被我赶回去11年的男人的。
他叫曾成业。
我前天才打通他的电话，我还没开口说胃癌的事儿，他就在那头说：“你来一趟吧。”然后就挂了。
01
三个月前，我开始吃不下饭。
不是不想吃，是吃进去就吐。
一开始我以为是胃病犯了，去药店买了点胃药，吃了没用。
后来连喝水都吐，吐到最后胃里没东西了，就干呕，呕得眼泪鼻涕一起流。
那天早上，我蹲在厕所里吐了半碗血。看着搪瓷盆里的血，我愣了有十分钟。然后我擦了擦嘴，换了件干净衣裳，坐公交车去了县医院。
医生让我做了胃镜。
做胃镜的管子从嗓子眼里捅进去，我干呕得眼泪直流。
检查结果出来的时候，那个戴着眼镜的年轻医生看着我，语气很平静：“你家属呢？”
我说：“没家属。”
医生说：“你这情况，还是叫个人来吧。”
我火了：“有什么话你就直说，老娘什么大风大浪没见过。”
医生把片子往我面前一推：“胃癌中期。必须马上手术，再拖就晚了。手术加化疗，大概十五万。”
十五万。
我算了一笔账：我银行卡里还剩九千多块钱，小饭馆关门后我租了个城中村的单间，房租一个月六百。
那些年攒的钱都让我折腾光了——先是跟人合伙开服装店赔了三万，然后又借给一个打麻将认识的“好姐妹”两万，那人拿了钱就再也没影了。
我走出医院大门，站在马路牙子上，想了半天，掏出手机。
翻了翻通讯录，那些名字我一个一个看过去：翠芳、秀云、大梅……都是以前一起打麻将、一起吃烧烤的姐妹。
我先是给翠芳打过去，响了三声，挂了。
我又给秀云打，响了五声，也给挂了。
大梅倒是接了，我刚喊了声“大梅”，她就说：“哎呀我这会儿有点忙，回头给你回啊。”然后电话就断了。
我蹲在马路边上，看着来来往往的车，忽然觉得自己特别可笑。
那些年我请她们吃饭、请她们唱歌、借钱给她们周转，我以为这都是朋友。
结果现在连打个电话的时间都不给我。
回到家，我躺在那张吱嘎作响的床上，盯着天花板发呆。
半碗血的画面一直在脑子里转。
我哪儿来的十五万？
就算把这张老脸豁出去借，也凑不出来。
那时候，我想起了曾成业。
不是想起他这个人，是想起他爹妈留下的那间房子。
当年我把房产证骗到手，转手卖了九万块。
但那只是房子的钱，宅基地还在他名下。
要是赶上拆迁，怎么也能值个十几万。
我翻出手机里存了11年没拨过的号码。手指头在那个号码上停了半天，最后还是按了拨号键。
电话响了很久，没人接。
我又打了一遍，还是没人接。
我心里“咯噔”一下：他该不会是死了吧？
那天晚上我翻来覆去睡不着。第二天一大早，我又拨了过去。这一回，电话响了几声，还真有人接了。是个女人的声音：“喂？”
我一愣，问：“这是曾成业的电话吗？”
那边沉默了一下：“你是他什么人？”
“我是他老婆。”
电话那头安静了好几秒。我听见那女人轻轻叹了口气，说：“你来一趟吧。”
挂了电话，我愣了好一会儿。那女人的声音不年轻了，听着挺温和的，但太平静了。平静得好像她早就知道我会打这个电话一样。
我收拾了两件衣裳，把银行卡揣进兜里，坐上了回老家的长途大巴。
02
大巴车晃晃悠悠开了六个小时。
车里全是去县城赶集的乡下人，有人拎着鸡笼子，有人扛着蛇皮袋，车厢里一股汗味和葱花饼的味道。
我靠窗坐着，脑袋抵着玻璃，脑子里乱糟糟的。
我算了算，这是11年零3个月了。2009年我赶他走的，现在2020年了。
那年我42岁，小饭馆刚好红火起来。
一个月能赚个万把块，在县城里算是很不错了。
我觉得自己是个能人，能盘下这个小饭馆，能把生意做得风生水起。
而曾成业呢，他每天就知道窝在厨房里炒菜，跟人说话都不敢大声，更别提去应酬、去拉关系了。
我那时候最烦他那副窝囊样。
别人家男人出去喝酒，出去应酬，出去赚钱，他倒好，下班回家就往沙发上一摊，看电视能看一晚上。
我说他两句，他也不顶嘴，就闷着头不说话，像块木头。
我是个要强的人。
我觉得他不争气，我就替他争。
我出去跟人喝酒，跟人拉关系，饭馆的事儿我一手抓。
曾成业就在厨房里安安静静地炒他的菜，一句怨言都没有。
后来有一次，我和几个朋友喝酒回来，喝多了，指着他鼻子骂：“你看看你那样，跟个废物一样！我要你干啥？你除了炒个菜你还会啥？吃软饭的东西！”
那天他也是喝了点酒，难得顶了一句嘴：“我炒菜怎么了？这饭馆不是我炒菜炒出来的？”
我一听更火了：“你炒菜炒出来的？地是我租的，钱是我借的，关系是我跑的！你算老几？”
他瞪着我，嘴唇哆嗦了半天，最后啥也没说，回屋睡觉了。
那以后，我越看他越不顺眼。他走路我嫌他慢，他吃饭我嫌他吧唧嘴，他睡觉我嫌他打呼噜。反正他全身上下，没一个地方我看着顺眼。
终于有一天，我跟他说：“你回老家去吧。”
他抬起头看我，嘴角抽了一下：“回老家？”
“对，回老家。”我说，“城里不是你待的地方，你回农村去吧。每个月我给你打200块钱，够你吃饭了。”
他盯着我看了很久，最后问了一句：“那晓琳呢？”
晓琳是我们的女儿，那年刚上高中。
“晓琳当然跟我。”我说，“你还指望着她跟你回农村受罪？”
他放下手里的筷子，站起来，走进里屋开始收拾东西。动作很慢，像是在等我说一句“别走”。我没说。
他走的那天，晓琳哭着抱着他的腿不撒手。我一把把晓琳拽开，说：“你爸是个没本事的废物，跟着他你一辈子翻不了身！”
曾成业站在门口，回头看了我一眼。那一眼我现在还记得——没有愤怒，没有恨，就是特别平静。平静得让人心里发毛。
他说：“那我走了。”
然后他拎着个编织袋，就这样走了。
后来听村里人说，他回到老家，发现房子已经被我卖了。
那是他爹妈留下的老宅，我偷偷拿着房产证找人过户卖了九万块。
他没地方住，是我爹妈看不过去，腾出了院子里的一间偏房给他住。
我爹妈骂我不是人，我当时还觉得委屈：他一个大男人，连个家都守不住，怪我？
这些年，我每个月5号准时往他卡上打200块钱。
有时候手头宽裕，我能打300。
但大多数时候就是200。
我想着，200块钱在乡下够他吃饭了。
再说了，他一个大活人，不会自己种地？
大巴车一个急刹车，打断了我的回忆。我抬头看了看窗外，已经到镇上了。
03
我在镇上下了车，发现变化太大了。
记忆里的土路变成了柏油路，路两边全是两三层的小楼。还有几个楼盘正在盖，塔吊转来转去，到处是拆迁的蓝色围挡。
我站在路口发呆，不知道往哪走。以前回我爹妈家，走村里那条土路就行。但现在整个村子都快拆完了，我认不出来。
我拦住一个骑电动车的年轻人：“小伙子，我问一下，曾成业住哪儿？”
年轻人上下打量了我一眼：“你找曾老板？”
“曾……老板？”我一时没反应过来。
“对啊，曾成业。村东头第三家，那栋新盖的。”
我顺着他的手看过去，果然看到一栋贴着白色瓷砖的二层小楼。楼顶还有个太阳能热水器，院子里停着一辆黑色的SUV。我愣住了。
那年轻人看我发呆，又说：“你是他亲戚？”
“我……我是他老婆。”我听见自己的声音发虚。
年轻人眼睛一下子瞪大了，嘴巴张了张，最后啥也没说，骑着电动车走了。他走的时候还在回头看，那眼神让我很不舒服。
我硬着头皮往那栋楼走去。
到了门口，我才发现那不是曾成业的家。
他家的老宅基地还在前面一百米，那栋新楼是他邻居的。
我在路上绕了两圈，才找到那个我记忆中的地方——一个被蓝色围挡围起来的工地。
老宅已经被拆了一大半。
屋顶没了，就剩几面残墙，墙上还挂着我当年买的那张年画，已经褪色得不成样子。
一台挖掘机停在废墟上，履带上全是泥土和碎砖。
废墟边上有个活动板房，应该是拆迁工人的临时住所。
板房门口坐着一个男人，穿着旧棉袄，低着头在抽烟。
他身边还蹲着一条黄狗，趴在他脚边打盹。
我走近了几步，心跳得厉害。
那个人抬起头，看见了我，手里的烟顿了一下。
热门跟贴