声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片仅用于叙事呈现！
凌晨两点，我盯着手机屏幕。
二十八条消息，全是红色的感叹号。我一条一条地看，手指在屏幕上划了三次，生怕看漏了谁。
二十八个人。我一个一个核对他们的名字，从孙国强到黄玉娥，从谢玉棠到蔡玉宝，一个不落。全把我拉黑了。
我还试着搜索那个群聊，“七十二中西藏出征群”，输入了三次。
第一次搜索失败，第二次显示“该群不存在”，第三次干脆什么都搜不到了。
他们解散了群，还把我踢了出来。
我坐在床边，手机握在手里，屏幕的光照在脸上，刺得眼睛发酸。我把手机放下，躺下去，又坐起来。心里堵着一团东西，说不清是气还是委屈。
丁世昌的电话是两点三十一分打来的。
他的声音哑得厉害，一听就知道哭过了，嗓子像被砂纸磨过一样，又干又涩。“老赵，你收到消息了吗？”
“收到了，全把我拉黑了。”
“不只是拉黑……”他顿了顿，能听到他在那边吸气，“国强在群里说，是你害大家出了车祸。他说你要是不缺席，大家就能享受特价团，就能租正规大巴配专业司机，就不会疲劳驾驶，就不会撞人，就不会赔那二十万。他说这责任必须你来担。”
我握着手机，没说话。
“老赵？你听见了吗？”
“听见了。”
“你……你别往心里去。这事跟你没关系，大家都知道。”
“丁世昌，”我说，“你真的觉得大家都知道吗？”
他沉默了。沉默了很久。然后他叹了口气：“我不知道。我住院那几天，群里的事我没参与。但我回来以后翻聊天记录，没有一个人替你说话。”
“我知道了。”
“老赵，我对不起你。”
“你有什么对不起我的？你被丢在县医院的时候，谁管你了？孙国强留了五百块钱就跑了，你替他说话？”
他没吱声。
我挂了电话，起身走到书房。
书房里的灯坏了好几天了，一直没修。
我借着窗外的路灯光，拉开书桌最下面那个抽屉。
里面有一个牛皮纸信封，边角发黄，搁那儿放了不知道多少年。
我把它拿出来，拆开封口，把里面的东西倒出来。
一张收据。纸都脆了，折痕处裂了口子，我小心地摊平。上面写着：收到捐款三万元整。经手人：孙国强。
一份银行流水复印件。清清楚楚地印着：三万元取出，两万元转出。差额一万。
还有一张照片。
黑白的，有些褪色了。
照片上三十多个年轻人，站在七十二中门口，笑得干净明亮。
刘建国站在第二排最左边，瘦瘦的，戴着眼镜，看着镜头。
我拿着照片，在黑暗里坐了很长时间。
有些账，藏得再久，也总要有人来算。
01
三月的福满楼，菜还没上齐，孙国强就站起来了。
他穿着件深蓝色的夹克，头发梳得一丝不苟，白头发不多，看着比实际年龄年轻好几岁。
他端着茶杯，清了清嗓子，声音洪亮得像是站在讲台上讲话。
“各位老同学，今天趁着大家都在，我要宣布一件事。”
包间里安静下来，大家放下筷子，抬头看他。
“今年咱们搞个大动作，自驾去西藏。”
话音刚落，包间里就炸了。有人拍桌子叫好，有人赶紧问多少钱，有人当场掏出手机要查攻略。
孙国强压了压手，示意大家安静。“我已经联系好了，有旅行社赞助一半费用，只要凑够三十个人，每人只交三千块，十五天团，吃住全包。”
“三千块？这么便宜？靠不靠谱啊？”
“我孙国强办事，什么时候让你们吃过亏？”他挺了挺胸，脸上带着当领导时才有的那种笑容。
我坐在靠窗的位置，没说话。面前摆着一杯菊花茶，已经泡得没味儿了，我还是端起来喝了一口。
“老赵？”孙国强的目光扫过来，“你怎么不说话？大家都表态了，就你闷着。”
所有人的目光都转向我。
我把茶杯放下，笑了一下：“国强，西藏海拔太高，我怕是去不了。”
“怎么就你去不了？你比大家差哪儿了？”
我说我去年查出慢性心衰，心脏两条血管堵得厉害。医生说得明白，海拔四千五以上的地方不能去，不然随时可能出事。
“哎呀，”孙国强的脸色变了，“你这个人就是太当回事。医生说话哪有那么绝对？让他说，谁都有毛病。人家八十岁老大爷还骑摩托进藏呢，你才六十多，怕什么？”
“国强，不是怕，是真的不行……”
“行了行了，”他摆摆手，语气有些不耐烦，“这事回头再说，先吃饭。”
我感觉脸上有点发烫。丁世昌坐在对面，低着头夹菜，没看我。其他人也假装没听见，低头吃饭的吃饭，喝酒的喝酒。
桌上冷了一会儿，但孙国强很快就把它带热了。他讲去年去云南的趣事，讲他们在丽江古城和人对歌，讲路上碰到的各种奇闻，逗得大家哈哈大笑。
只是没人再问我关于西藏的事。
我也没再说。
散场的时候，丁世昌追上来，非要送我回家。他开了一辆老桑塔纳，里面烟味很重，座椅上都是灰。
他发动车子，没急着挂挡。“老赵，有些话我不知道该不该说。”
“你说。”
“国强和旅行社签了协议，凑够三十个人，他能拿到两个免费名额，还有返点，一个人头抽一百。”
我愣了一下：“你听谁说的？”
“他自己喝酒说的，”丁世昌点了根烟，“他说这生意稳赚不赔，以后年年带队。你这一不去，他少说损失三四千。”
我靠在座椅上，没说话。车窗外面的路灯一盏接一盏往后退，看得人眼睛发花。
“这话你别往外说，我也就跟你念叨念叨。”
“嗯。”
他把烟掐了：“行了，到了，早点休息。”
我下了车，站在楼下，看着他的车拐过弯，尾灯消失在小巷里。三月的风吹过来，还是冷的。我把外套裹紧，慢慢上楼。
02
第二天一早，我被拉进了一个群。
群名叫“七十二中西藏出征群”，头像是面红旗，在屏幕里挺显眼。
二十八个人，热热闹闹的。
有人在发自己新买的冲锋衣，有人在问带什么东西，有人发了一个高原反应注意事项的链接。
孙国强在群里很活跃，一会儿发个行程安排，一会儿发个装备清单，群里响个不停。
他艾特我：“老赵，你再考虑考虑？三千块去西藏，这价格去哪儿找？”
我没回。
他又发：“少一个人，每人得多摊一百多块，大家都不容易，你别让大家为难。”
我看着那条消息，还是没回。
黄玉娥跳出来了：“老赵你就去吧，大家好不容易凑这么齐，你一个人不去，多扫兴啊。”
谢玉棠跟上：“就是，身体不舒服就少走几步呗，又不让你爬山。你看我腰也不好，不也去了？”
蔡玉宝也来了：“我看老赵就是矫情，咱们这年纪，谁还没点小毛病啊？”
一条接着一条。我盯着屏幕，手指按在键盘上，不知道该打什么字。
上个月我去医院做复查，心电图、彩超都做了。
医生拿着报告，表情挺严肃的：“赵老师，左边堵了六成，右边快八成了。我建议你尽快做支架。在这之前，千万别去高海拔的地方，别剧烈运动，不能劳累。不然随时可能出事。”
那张报告单，我拍下来了，存在手机里。
我把它发到群里。
然后打了一行字：“国强，真的对不起。医生的报告在这里，你们看看就知道了。不是我不想去，是身体不允许。我那份钱我自己出，三千块，回头转给你。”
群里安静了。
过了大概两分钟，孙国强回了一句：“行吧，你自己说的，三千块。记得转。”
然后他发了一个收款码。
我盯着那个码看了一会儿，还是把钱转了过去。
黄玉娥立马说：“老赵爽快。”
谢玉棠说：“老赵还是讲道理的。”
蔡玉宝说：“那就这么定了，老赵不去了，大家别有意见了。”
我退出了群聊。
陈梅香给我发了一条私信：“老赵，你别往心里去，国强就是那个脾气。大家也是担心费用的事，不是针对你。”
我看着那条消息，没回。
不是针对我？
昨晚丁世昌说的话，还搁在我脑子里转。一个人头一百块的返点，两个免费名额，加起来四千多块。我这一不去，折了他的财路。
可这事怨我吗？我心脏不好，去不了，不是我的错。难道非要我坐着飞机去西藏，在布达拉宫下面心梗发作，才叫够朋友？
我没回陈梅香的消息。把手机放在一边，去阳台抽了根烟。
三月的风凉飕飕的，吹得人手指发麻。
03
出发那天，丁世昌发来一段视频。
视频里，两辆车停在路边，一辆银灰色一辆白色，车身贴着“西藏自驾游”的贴纸。
地上堆满了行李，大包小包，还有几个大号的编织袋。
有人正往车上塞，塞不进去就往下压，使劲往里挤。
“老赵你看，”丁世昌的声音从视频里传出来，“根本没租大巴，就这两辆小车，二十八个人敞开了塞，你想想怎么坐。”
我看着画面，心里紧了紧。七座车，塞十二三个人，后座连腿都伸不开。两千多公里的路，就这么坐着过去，屁股都能坐烂了。
我回他：“你们注意安全，别开太快，多休息。”
他发了一个苦笑的表情：“安全？我看悬。”
之后那些天，我每天都收到他的消息。有时是文字，有时是一段语音，有时是一张随手拍的照片。
第一天的消息：有人晕车，吐得不行。孙国强不停车，说还有两百公里才到住宿点，停下来今晚大家都睡马路。
第二天的消息：何长海开始头疼，吃不下晚饭，喝了些葡萄糖顶着。孙国强说正常反应，过两天就好。
第三天的消息：有个女同学嘴唇发紫，吸了会儿氧气才缓过来。
孙国强不耐烦地说：“让你们提前吃红景天，谁让你们不吃的？现在吸氧，一罐好几十，浪费钱。”
丁世昌偷偷发来一段语音，声音压得很低，像怕被人听见。
“老赵，他根本没准备。氧气瓶就带了三个，药品没备齐，路线全是他一个人定的。我们问能不能找个向导，他当场骂我多管闲事，说他有经验，不用别人。”
我听了，心里堵了一块石头。
我想起三十年前的事了。
那回刘建国那笔捐款，也是孙国强一个人拍板，一个人管钱，一个人说了算。
那时候有人问了一句：“这笔钱怎么用的，能不能给大家一个明细？”他当场翻了脸：“你们信不过我？那你们来管！”没人敢再吭声了。
后来刘建国的治疗费不够，他老婆跪在医生办公室门口哭着求情，医院也没办法。没钱，不给用药。刘建国就这么走了。
我又拿起手机，给丁世昌回了一句：“你们要不就回头吧，别硬撑了。”
他回了一个字：“怕。”
我盯着那个字看了半天，把手机扔在沙发上，去厨房倒了杯水。水是凉的，喝下去，胃里一阵收缩。
04
第七天晚上，丁世昌的电话来了。
我正在沙发上看着电视，播着个什么节目，没看进去，就图个响动。电话铃一响，我心头猛地跳了一下。
“老赵……”他的声音哑得几乎听不出来，像是用尽全身力气挤出来的几个字，“我快不行了。”
我“腾”地从沙发上站起来：“怎么了？出什么事了？”
“头疼得要炸了，喘不上气，胸口像压了一块大石头。我查了查手机，这个症状是肺水肿，会死人的。”
“你在哪儿？现在在哪儿？”
“不知道是哪个县，路边一个破旅馆。国强不让回头，说走了一半了，回去什么都看不到了。”
“队里有没有医生？有没有药？”
“没有医生……就几个止痛片，不管用，我吃了没用……”
我在客厅里来回走，脑子飞速转着。“你听我的，现在就给你闺女打电话，让她报警，让当地公安去接你。别等孙国强了，他不会管你的。”
电话那头沉默了好几秒钟。
“丁世昌，你听到没有？”
“……听到了。”
“现在就打！别犹豫！”
“好……”
挂了电话，我在客厅里走了十几圈，又坐下来，又站起来。手心全是汗，心跳得咚咚响。
凌晨两点，手机屏幕亮了。
是丁世昌的消息。
“报警了。警察来了，把我送到县医院了。国强留了五百块钱，带着人走了。”
我盯着那行字，半天没动。
五百块钱。
住院一天都不够。
他丁世昌，跟他孙国强二十八年老同学，肺水肿快死了，他留了五百块钱就带着二十几个人走了。招呼不打一声，连等都没等。
我给他回：“好好养着，别想那些了。”
我把手机放在床头柜上，躺下来，盯着天花板。
外头虫鸣声一阵接一阵，吵得人更加睡不着。
我忽然想起了刘建国。
他走的那天，也是这样的夜晚。他老婆后来跟我说，他最后一句话是：“替我跟同学们说声谢谢。”
那笔捐款，他拿到了一大部分。但他不知道，本该有三万块。因为缺了那一万，他的治疗少撑了半个月。
他带着“谢谢”走的。
有人带着“谢谢”装糊涂，过了三十年。
05
第十九天。
我正在楼下的菜市场买菜，手机震了一下，是丁世昌发来的。一段聊天记录。
我点进去，是“七十二中西藏出征群”的聊天记录。一眼扫过去，上百条消息。
我往上翻，从第一条开始看。
孙国强发的第一段话是：“出事了。”
下面紧跟着一段视频，三十多秒。
热门跟贴