凌晨一点二十，三号线的核心设备突然停摆。
刺耳的金属摩擦声把整个车间的人都惊醒了。
吴宏达从办公室慢悠悠走出来，嘴里还叼着半根烟，拿手电照了照机器，哼了一声：“小毛病，别大惊小怪的。”
二十分钟后，他的脸色已经白了。传动系统完全锁死，整条流水线像一匹死马。
他翻出手机里的通讯录，从Z往A翻，越翻手越抖。
翻到“肖冬生”三个字时，他愣住了。
他猛地想起来，半个月前他在奖金表上把那个人的名字划掉时，那人只是安静地看了他一眼，什么都没说就走了。
他按下拨号键。
“您好，您拨打的号码是空号。”
他连续拨了七次，都是空号。那一刻，他后背的汗比额头的还多。
01
那天夜里的事，我到现在还记得清清楚楚。
我正睡着，手机响了，张师傅打来的。他说三号线那个进口设备出问题了，吴宏达带着林鹏几个鼓捣了半天愣是没弄好，厂长在现场发脾气。
我爬起来穿上衣服，骑着那辆快散架的电动车就往厂里赶。
到了车间一看，吴宏达正站在机器旁边抽烟，看见我来了，烟头往地上一扔，用脚碾了碾。
“来了？”他说话的语气就像在叫一条狗。
我没吭声，直接过去看设备。传动系统卡死了，那个声音我听了就知道是润滑系统的问题——这台机器的脾气我太熟了。
“能修吗？”吴宏达站在旁边，手里又点了根烟。
“能。”
我找了半天工具，发现工具箱被翻得乱七八糟。
林鹏把东西全给扔乱了，我找了几分钟才找到扳手。
那台设备拆起来很麻烦，要先松开底座的四颗螺丝，再调一个非常隐蔽的参数，然后才能把传动轴拨出来。
我在地上趴了快四十分钟，浑身是油，终于把机器弄顺了。
机器重新转起来的时候，车间里的灯都亮了。几个年轻工人冲我竖大拇指，我没说话，收拾工具准备走。
吴宏达全程站在一边，一根接一根抽烟，一个字都没跟我说。
我骑着电动车回家，到的时候天都快亮了。老婆周婕被我的开门声吵醒了，翻了个身：“又去厂里了？”
“嗯。”
“补贴给吗？”
我没回答。她也没再问。
月底发工资的时候，我去财务科看了条子。
这个月我夜里被叫起来抢修了六次，一次补贴三百，总共一千八百块。
工资条上清清楚楚写着：夜班补贴0元。
我去找刘姐。刘姐是车间统计员，三十多岁，烫着卷头发，最爱涂大红色的口红。她看着我手里的工资条，眼皮都没抬一下。
“这是吴主管签的字，你要找找他。”
“哪里的问题？”
“他说你操作不合规。按规定，维修前要先申报，要有主管审批的单子。”
“我大半夜两点起来去抢修，哪来的批单？”
“那我不管，吴主管说了算。”
刘姐说完，低着头继续涂指甲油。她指甲上涂的那种红色，让我想起了吴宏达老婆的车——红色的，也是这个色号。
我站在财务科门口，拿着那张工资条，看了好一会儿。一千八百块钱，正好是我老婆念叨了大半年的那台全自动洗衣机的价。
我把它叠好，塞进口袋，回了车间。
张师傅看见我的脸色，凑过来小声问：“又没给？”
我摇摇头。
“这个姓吴的，心也太黑了。”张师傅骂了一句，然后又压低了声音，“他这是在找茬，想逼你走。他外甥林鹏想顶你的位置。”
我没回答。
那天中午午休，我坐在车间后面的台阶上抽烟。手机响了，是老婆发来的微信，问这个月发了多少。
我打了几个字，又删了，最后只回了一句：“还行。”
其实我知道，这个月的房贷还差八百。
02
说起吴宏达为什么针对我，得从三年前说起。
那会儿我刚调来维修班一年多，厂里那台进口设备是头一年买的，花了八十多万。
全厂没人会调，说明书全是英文，厂家来的人待了三天，要了两万块走人了，临走扔下一句话：有啥事打电话。
电话打过去，那边要么没人接，要么就是让你发邮件。
后来机器连续出了几次问题，厂长急得团团转。
我咬着牙自己琢磨，翻词典查资料，把那台机器拆了装、装了拆，熬了三个多月，终于摸清了它的脾气。
那次之后我就成了厂里唯一一个能搞定那台设备的人。
吴宏达是三年前空降来的主管。他老婆是区里某领导的亲戚，听说跟厂长也有点拐着弯的关系。他来了以后，第一件事就是把我叫到办公室。
他办公室不大，墙上挂着一幅字，写着“无为而治”。他坐在办公桌后面，翘着二郎腿，喝着茶，笑呵呵地说：“冬生啊，你在这干了多久了？”
“十二年。”
“十二年了，不容易。”他转了转茶杯，“你说咱厂那个设备配件的采购，有没有什么门道？”
“什么门道？”
“比如，有些国产件，可以当进口件报……”
我没等他说完，就明白了他的意思。
“吴主管，这事我不能干。”
他笑了笑，那个笑容让我很不舒服：“行，不干就不干，你把本职工作做好就行。”
从那以后，他再也没提过那件事。
但我能感觉到，他对我的态度不一样了。
以前开会还会问我两句意见，后来直接跳过我了。
我的夜班补贴开始出问题，先是少给，然后是不给。
我去找他理论过一次。那时候还没彻底撕破脸，我跟他说吴主管，这个月我值了五次班，补贴怎么只给了两次？
他头都没抬，说：“申报流程不规范，你自己跟财务对。”
我还想说什么，他摆摆手：“行了行了，以后注意就行。”
那次之后我没再找过他。我知道找了也没用，他吃定你了。
我跟张师傅说过这事。张师傅在这厂里干了二十多年，什么都见过了，他抽着烟跟我说：“冬生，这人惹不起。他背后有人，厂长都要给他面子。”
“那我就这么忍着？”
“忍一忍吧，总有办法。”
但我没想到他的手段会这么脏。
03
老婆查出甲状腺结节，是去年年底的事。
那天我下早班回来，她一个人在沙发上坐着，没开灯。我问她咋了，她递给我一张单子。
甲状腺结节，需要做手术。
医生说最好是尽快做，虽然恶性概率不高，但也不能拖。手术费加后续调理，算下来大概需要两万块。全自费，医保报不了多少。
我拿着那张单子，手有点抖。
老婆在超市当收银员，一个月两千多块钱。我工资也不高，加上补贴也就四千多。每个月的房贷两千二，剩下的钱刚够过日子，哪有两万块的闲钱。
“没事，咱慢慢攒。”老婆笑着说。
我没说话，但心里已经决定了，以后多值夜班，多攒点补贴。
那段时间我确实很拼。
厂里机器夜里出故障，我第一个到。
有时候一晚上能跑两三趟，累得跟狗一样。
但看着工资条上的补贴一项项加上去，我觉得值了。
六次夜班抢修，按正常算，一个月补贴应该有一千八百块。加上基本工资，每月能存两千左右，几个月就能凑够手术费。
谁知道吴宏达又下黑手了。
工资条下来那天，我正想看看补贴，数字却是零。我还以为看错了，揉了揉眼睛再看，没错，零。
我拿着工资条去找刘姐，刘姐说她也没办法，是吴主管签的字。我又去找吴宏达，他办公室门关着，我在外面站了二十分钟，最后推门进去了。
“吴主管，这个月的补贴……”
“哦，那个啊。”他头也不抬，“我查了一下，你最近几次夜班都不符合操作规范，按规定不能发补贴。”
“不规范？哪里不规范？”
“比如这个月十二号那次，你没填抢修单就自己动手了，这是违规操作。”
“那是因为半夜两点机器停了，我哪有时间去填单子？”
“那就没办法了，规矩就是规矩。”
我盯着他的脸，那张脸上带着一丝得意。
我想起了一件事：十二号那天晚上，其实是他打电话叫我去的。
他把林鹏的电话关机了，找不到人才找我去的。
“那天是你叫我的。”
“我没叫过，你有证据吗？”
我语塞了。确实没证据。电话是打到我手机上的，但他完全可以不承认。
“行了，出去吧。”他摆摆手，像赶一条狗。
我走出办公室的时候，腿都是软的。不是气，是心寒。
回家后老婆问这个月发多少钱，我没瞒她，说了。
她没说话，在厨房里切菜，刀剁得砧板梆梆响。过了好一会儿，她说：“肖冬生，你就这点出息吗？”
我没吭声。
“你在厂里干了十五年，他说扣钱就扣钱，你就不能反抗一下？”
“反抗有什么用？他老婆是领导的亲戚。”
“那你也不能让人这么欺负啊！”
她说着说着，声音就变了，带着哭腔。我知道她不是冲我发脾气，她是着急，着急我的手术费什么时候能凑齐。
那晚我坐在阳台上抽烟，抽了半包。夜很深，街上没什么人，只有远处偶尔传来的汽车声。
我想了很多事。
想到老婆跟我结婚的时候，没要彩礼，没要房子，跟着我住城中村。
想到我在这厂里待了十五年，从一个毛头小子干到现在满身机油味的老工人。
想到那台我摸透了的进口机器，想到吴宏达那张得意的脸。
想到最后，我拿起手机，翻出一个号码——是我以前带过的一个徒弟，叫小蔡，现在在新厂当技术主管。
他跟我提过好几次，说他那边缺技术员，问我想不想去。
我给他发了条微信：“小蔡，你说的那个事，还算数吗？”
过了十分钟，他回了：“算数啊肖哥，只要你来，待遇好说。”
我盯着那条消息看了很久，然后又拨了一个电话。不是打给别人，是打给营业厅。
“你好，我想换号。”
“请问您原来的号码不用了吗？”
“不用了。”
“新号码想用哪家运营商的？”
“移动。”
“好的，请稍等。”
我挂断电话后，把新号发给了小蔡，又发给了老婆。其他的人，我一个都没告诉。
包括张师傅。
04
换号的事，我没有声张。
第二天上班，张师傅问我手机怎么打不通，我说最近骚扰电话太多，回头再联系你。他没多想，点点头说行。
但我知道，我在给自己留后路。
那段时间吴宏达对我的“关照”越来越多。他让林鹏跟着我学技术，说是让我带带徒弟。实际上林鹏来了一周，连扳手都不会拿。
林鹏二十多岁，染着黄头发，爱穿花衬衫，说话油嘴滑舌。他叫我“肖哥”，但语气里带着点不屑。
“肖哥，这个参数怎么调？”
我教了他一遍。他哦了一声，转头就忘了。
第二天他又问同样的问题。我又教了一遍。他还是没记住。
这样重复了四五次，我忍不住了：“你好歹记一下。”
“记啥呀，回头你帮我调不就得了？”
我看着他，突然觉得这人压根不是来学技术的，他就是来顶替我位置的。
我跟张师傅说的时候，张师傅叹了口气：“你还没看出来？吴宏达是想把你挤走，让他外甥上位。”
“他那水平上位？”
“上位不一定需要技术，有后台就行。”
张师傅说这话的时候，表情很无奈。他在厂里干了二十多年，什么人情世故没见识过？但再多的见识，也架不住这个。
有天下午，吴宏达把我叫到办公室，说要调我轮班。
“以后你上白班，夜班让林鹏去。”
“林鹏的技术还不成熟，夜里机器出问题他搞不定。”
“搞不定可以叫你们嘛，电话联系。”
“那夜班补贴……”
“这你就不用操心了，林鹏是主管外甥，他不会亏待自己的。”
我当时就想拍桌子走人。但我忍住了。
我清楚，他是想把我从夜班岗位上调开，这样夜班补贴我一分钱都拿不到。
而且他让我随时待命，就是我上白班，夜里还得随叫随到，白干活不给钱。
我想起了老婆的甲状腺结节，想起了两万块手术费，想起了那台洗衣机。
我没答应，也没拒绝。
回到家，我二话不说，给行李箱装满了几件换洗衣服，放到了床底下。
“你这是干啥？”老婆问。
“以防万一。”
她没再问，但我看得出她眼睛里有种说不清的情绪，像是担心，又像是期待。
那天下班前，我把维修笔记誊了一份。上面写满了那台核心设备的所有参数、拆装步骤、易出故障点——都是我自己一点一点摸索出来的。
我找了个塑料袋把它包好，放在了工具箱的最底层。
张师傅看见我在整理东西，凑过来问：“冬生，你最近不太对劲。”
“没啥。”
“你跟我说实话，你是不是想走？”
我沉默了。
“走就走吧，”张师傅叹了口气，“这厂子也没什么好待的。你那本事，去哪都饿不死。”
我点点头。
“不过有句话我要说在前头。”张师傅看着我，“那台机器，只有你一个人会修。你走了，它要是出问题……”
“它一定会出问题。”我说。
“什么？”
“那台机器的传动系统，每工作四千小时必须保养一次。你算算，从上次保养到现在，跑了多少小时了？”
张师傅翻了一下维修记录，脸白了：“快四千了。”
“这个月底，应该就要出问题。”
“冬生，你……”
“我什么都没做。”我看着张师傅，“我只是没来得及跟他说而已。”
张师傅看了我好一会儿，最后拍了拍我的肩膀：“我明白了。”
05
月底那天，机器准时趴窝。
警报声响起来的时候，是下午两点十三分。
我正在白班岗位上，突然听到三号线那边传来刺耳的金属摩擦声，然后是一声闷响，紧接着整条流水线都停了。
车间里的人全都愣住了。流水线一停，前面所有的工序全都卡住，一百多号人干瞪眼。
吴宏达正在办公室喝枸杞茶。警报声响了十几秒他才站起来，端着杯子慢悠悠往车间走，嘴里还说：“小毛病，别大惊小怪。”
到了三号线跟前一看，他杯子里水差点洒出来。
传动系统完全锁死。机器的外壳摸着烫手，内部有金属碎片的声音——那是轴承被打碎的声音。
他赶紧叫来林鹏和另外两个技术员。
林鹏围着机器转了三圈，也不知道该动哪里。试着拧了几个螺丝，机器纹丝不动，反而发出了更瘆人的响声。
折腾了半个多小时，机器没任何反应。
厂长被叫过来了。厂长是个五十多岁的老头，平时不常来车间，但这动静太大，他在办公室都听见了。他一看到停摆的设备，脸色就沉了下来。
“怎么回事？”
“传动系统卡死了。”吴宏达擦了擦额头的汗。
“能修吗？”
“能……能修，我再想想办法。”
又过了半个小时，还是不行。
厂长的脸色已经很难看了：“吴宏达，你别告诉我，这台机器你们没人能修？”
“有……有一个人……”
“谁？”
“肖冬生。”
“那就赶紧叫他啊！”
吴宏达手忙脚乱地翻手机通讯录。他翻到了“肖冬生”三个字，手指一顿，一种不祥的预感涌上心头。他拨了过去。
他愣了一下，又重新拨了一次。还是空号。
热门跟贴