参考来源：《晋察冀抗日根据地史料》《葛振林回忆录》百度百科葛振林词条、《人民日报》相关报道及新华社档案资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1941年9月25日，河北省保定市易县，狼牙山。
秋风卷着山岚，从棋盘陀主峰的方向一阵一阵地涌过来，带着枯草与泥土的腥气，把人脸吹得发紧。
山道上，数百名日伪军正分多路向山顶合围，脚步声、呼喝声在山谷间不断回响，把整座山搅得人心惶惶。
五个男人站在悬崖的边缘。
他们是八路军晋察冀军区第一军分区第一团第七连第六班的五名战士——班长马宝玉、副班长葛振林，战士宋学义、胡德林、胡福才。
就在几个小时前，他们还在用最后的子弹，死死拖住这股日伪军，为大部队和群众的转移争取哪怕多一刻的时间。
他们打退了敌人一次又一次的冲锋，打死敌人五十多名，直到手榴弹打完、子弹打光，才一步一步退向了这处绝壁。
如今，弹药已经打光，枪托已经砸碎，身后是密密麻麻追上来的敌军，脚下是深不见底的悬崖。
没有任何退路，也没有任何犹豫。
马宝玉第一个纵身跃下，其余四人相继跟上。
这一跳，永远定格在了中国近代史的册页之中。
整整几代中国人，都是读着这段故事长大的——那五个名字，那座山，那一跃，早已刻进了集体记忆的最深处，成了一种不需要解释的精神符号。
然而，很少有人细究过那一跳之后究竟发生了什么。
五个人跳下去，居然有两个人活了下来。
其中一个，就是葛振林。
他后来活到了88岁，在那个波澜壮阔又历尽沧桑的年代里，走完了跌宕起伏的后半生。
他经历了抗战、解放战争、抗美援朝，在几十年的刀光剑影里一次次死里逃生，又在和平年代里以另一种方式继续燃烧自己。
而他晚年所得到的那份待遇，以及国家为他做出的每一项具体安排，至今仍让无数人读来动容，久久难以平静。
这究竟是一段怎样的故事，就从那一跳之后说起。
【一】崖底求生，一场连老天都没料到的奇迹
先说一个很多人不太清楚的细节。
棋盘陀主峰的悬崖，并不是那种一刀切到底的垂直绝壁。
山体自上而下，形成了错落有致的层级地貌，崖壁上零零星星地生长着几丛灌木，岩石以不规则的角度向外突出，在这面看起来险峻无比的山壁上，其实藏着几处天然的缓冲带。
就是这几丛不起眼的灌木，救了葛振林和宋学义的命。
两人在坠落过程中，被半山腰的树丛反复阻挡，速度一点一点地减缓，最终得以生还。
但"活下来"绝不意味着安然无恙——葛振林头部受伤，伤势沉重，落地时一度昏迷；宋学义腰椎遭受重创，这一摔，让他此后余生都与病痛为伴，再也没能真正站直过。
敌人在山顶搜了一圈，确认三人壮烈牺牲，随即开始向山脚方向清剿，形势万分危急。
就在这千钧一发的时刻，一个意想不到的人出现了。
他叫余药夫，是一名八路军战士。
战斗打响后，他在向棋盘陀方向转移途中与部队失散，情急之下发现悬崖上有一处夹缝，便攀着藤蔓顺崖而下藏身其中，躲过了敌人的搜查。
就这样，他阴差阳错地成了第一个发现葛振林和宋学义的人，在那个险象环生的时刻，第一时间对两人实施了救护。
随后，当地群众也陆续赶来，合力将两人转移救治。
葛振林就这样，从鬼门关的门缝里硬生生地挤了回来。
说起这段经历，葛振林后来每次开口，第一句话说的都不是自己多么英勇，而是余药夫，是那些冒着风险赶来帮忙的乡亲，是那些他连名字都没来得及记住的普通人。
他记了他们一辈子，逢人就说，从不忘记。
这种性格，贯穿了他整个后半生——从不把功劳往自己身上揽，总是第一时间想到别人。
伤愈之后，他与宋学义一同被送到抗大二分校学习深造。
这段时间大概是葛振林整个戎马生涯里难得的一段相对平静的日子。
至于后来学得怎么样，本人有过一句颇为朴实的自我评价："我文化浅，但我要克服这些困难。"
就这么一句话，没什么豪言壮语，但听进去了，总觉得有点什么东西说不出来。
学完之后，他做的第一件事，就是归队，重新拿起枪。
这个1917年8月出生于河北省曲阳县党城乡喜峪村的农家子弟，1937年参加革命，1938年2月正式入伍，1940年2月加入中国共产党。
从入伍到狼牙山跳崖，不过三年出头，但他已经在枪炮与硝烟里经历了寻常人一辈子都难以想象的生死考验。
对他来说，战场不是什么惊天动地的背景板，就是他每天醒来要去的地方，是他认识世界的方式，也是他此后几十年里始终无法真正离开的地方。
【二】从华北到朝鲜，这一仗打了整整十六年
有人可能会以为，从狼牙山跳下来还能活着，葛振林大概从此就被当成宝贝供起来了。
现实完全不是这么回事。
归队之后的葛振林，没有享受到任何意义上的"英雄特权"，该打仗还是打仗，该冲锋还是冲锋。
1941年到1945年的抗战岁月，他继续活跃在晋察冀根据地的各条战线上，参与了多次对日作战任务。
彼时的晋察冀根据地正处于最艰苦的相持阶段，八路军各部队在物资极度匮乏的条件下，与装备精良的日伪军周旋于太行山的沟壑之间，每一场战斗都是以命相搏。
没有退路可言，也没有人可以因为之前立过功就躲在后方歇着。
葛振林在这期间再度负伤，但伤愈之后，还是归队。
1945年8月，日本宣布无条件投降。
消息传到前线的那一刻，部队沸腾了，有人哭，有人笑，有人对着山头大声呼喊，把憋了好几年的情绪一股脑儿地往外倒。
葛振林什么反应，没有详细记录留下来，但可以想象，那个夜晚，对于每一个在战场上熬过来的人而言，都不会是一个平静的夜晚。
然而属于葛振林的平静，并没有随着抗战胜利而到来。
国内局势骤然变化，他随部队转入解放战争序列，辗转征战于华北、华中的广袤土地上。
天津战役、张家口战役、太原战役、江西剿匪战——这些战役的档案里，都留着他的名字。
每一仗打完，还没来得及喘口气，下一仗又来了。
这期间，他又一次挂了彩。
弹片留在了身体里，没有完全取出来，就那么跟着他，一直跟了好多年。
阴雨天气里隐隐作痛，像是某种来自战场的念想，一直赖着不走，提醒着他那些再也回不去的岁月。
好不容易盼到解放战争结束，朝鲜战争又爆发了。
1950年，葛振林随部队参加抗美援朝战争，在异国土地上再度浴血奋战。
这是他戎马生涯里的最后一役。
打完这一仗，他被评定为三等甲级伤残——那是真真切切从战场上带回来的记号，不是一张摆在玻璃柜里的荣誉证书，是刻在身体里的，是用岁月和伤痛换来的。
从1937年参加革命，到朝鲜停战回国，整整十六年。
十六年里，他先后经历了抗日战争、解放战争、抗美援朝，参加了十六七次大小战斗，负伤不止一次，每一次都是伤愈之后重新上战场。
这个数字，对于任何一个普通人而言，都是难以想象的重量。
1953年，朝鲜停战。
1955年，葛振林被授予少校军衔，同时获授中华人民共和国三级解放勋章。
同年，晋察冀军区正式授予葛振林等五人"狼牙山五壮士"英雄称号，颁发"民族英雄奖章"和"青年奖章"各一枚。
军分区司令员杨成武亲手将"坚决顽强"奖章挂在葛振林和宋学义胸前的那一刻，在场的人没有一个没动容的。
那一天，距离狼牙山跳崖，已经过去了整整十四年。
【三】扎根衡阳，英雄过的是一种让人意外的普通生活
抗美援朝回国之后，葛振林被安排到湖南任职，从此再未离开这片土地。
他历任湖南省警卫团后勤处副主任、湖南省公安大队副大队长、衡阳市衡南县兵役局副局长、衡阳市人武部副部长、衡阳警备区后勤部副部长，在衡阳这座城市一待就是几十年，直至终老。
如果你在那个年代的衡阳街头遇见葛振林，大概很难把他跟"英雄"两个字联系起来。
常年一身旧军装，戴个黄军帽，走起路来不紧不慢，没什么架子，也没什么派头。
街坊邻居给他起了个外号，叫"葛两毛"——因为大家都知道，葛老买东西若余几毛钱找零，总是摆摆手说"不要了"，转身就走。
就这么个习惯，成了整条街最熟悉的记忆。
卖菜的摊主记得他，卖期刊的老人芦石安记得他，摆擦鞋摊的李云也记得他，说他常来问寒问暖，家是哪儿的，几个娃，上学了吗，像是真的关心，不是走过场的客套。
他的家，是坐落在衡阳市警备区旁边一个不到120平方米的普通四合院。
室内布置陈旧，几乎找不到什么时新电器，墙上挂着一块"革命老人"的红匾和几张老照片，仅此而已。
这就是一个在战场上拼命十六年、跳过悬崖、打过三场大战的英雄，安家落户之后过的日子。
知道的人，总要感叹一句；不知道的人，根本想不到这个干巴瘦老头背后是什么来头。
工作之余，葛振林频繁应邀前往周边的工厂、学校、机关单位，以亲历者的身份讲述狼牙山的故事。
他的讲述方式极为克制，从不渲染，从不夸大，就是把那一天发生的事，一件一件原原本本地说出来，多余的一个字都不加。
而且有意思的是，报告打了那么多，他却很少主动向孩子们详述狼牙山那一幕的具体细节，反而更多地讲那个年代普通战士的日常，讲牺牲战友的名字，讲一支军队在艰难岁月里如何一步步走到最后。
每次叮嘱孩子们的话，也始终只有一句："珍惜现在的好条件，好好学习，祖国的江山打得多不容易啊！"
话不多，但每一个听过的人，都记了很久。
那时候，"狼牙山五壮士"的事迹已经被编入全国中小学语文教材，葛振林与宋学义的名字随之走进了千家万户。
随之而来的，是数量惊人的来信——从全国各地涌来的信件，写信的人里有稚嫩的小学生，有刚识字的工人，有与他同龄的老战士，甚至还有从很远的地方专门寄来的，信封上的邮戳来自五湖四海。
葛振林没有把这些信交给别人处理，他自己逐一翻阅，凡是能找到回信地址的，都亲自提笔作答，一封一封地来，前一批刚回完，后一批又已经堆起来了，但他从来没有停下来过。
他说过，人家写信来，是把心交过来了，你不认真接着，对不住人。
就连他自己的孩子，最初对他的真实身份也一无所知。
他的三儿子葛拥宪上小学时，老师布置预习《狼牙山五壮士》这篇课文，葛拥宪一直疑惑英雄的名字怎么跟父亲一样，回家问葛振林，他只是笑而不答，丝毫不露声色。
第二天到了学校，老师当堂宣布——课文里的英雄，正是葛拥宪的父亲。
全班当场沸腾了。
然而葛振林本人，在家里一次都没主动提过这件事，连一个字的暗示都没有。
他的儿子葛长生后来说，父亲一辈子心里装的事情很多，但从来不在家人面前显摆，更不会拿这些换取什么。
这种朴素，不是装出来的，是一辈子磨出来的。
【四】特殊时期的冲击，英雄也有撑不住的时候
1966年8月，葛振林离岗休息。
就在所有人以为这位经历了无数次生死的老兵，终于可以在岁月里慢慢喘口气的时候，一场谁都没有想到的风暴席卷而来，把所有人的生活都搅得天翻地覆。
那是一段混乱而荒诞的特殊时期。
很多原本清晰的是非边界，在那段岁月里变得模糊；很多原本稳固的生活秩序，开始出现难以预料的震荡；很多在战场上立过功的人，偏偏在和平年代里陷入了说不清道不明的处境。
"狼牙山五壮士"这个家喻户晓的英雄符号，在那段岁月里命运同样变得格外复杂。
五壮士的另一位幸存者宋学义，在那段时期遭受了令人心寒的冲击。
批斗会上，有人当众质问他：人家都跳崖跌死了，你怎么活着回来了？
话里话外的意思，是"活下来"本身就是一种罪，是一件需要解释清楚的事。
宋学义站在台上，无从辩驳，身心俱损。
一个曾经在绝壁边纵身一跃的人，在那段荒诞的岁月里，被逼到了角落里，被人反复审问为什么自己还活着。
这是一件只要想起来就令人窒息的事。
1971年，宋学义在河南省沁阳市病逝，年仅53岁。
两位幸存者，走了一个。
葛振林也没有能够独善其身。
那段时期，他同样承受着压力与冲击，正常的工作与组织生活都被打乱。
一个用真实鲜血换来英雄称号的老兵，在那个年代里非但没能得到应有的尊重，反而要时时刻刻应对那个年代特有的混乱与倾轧。
他沉默着，硬扛下来了。
家人后来回忆，那段时期葛振林话比以前少了很多，但每天仍然按时起床，按时吃饭，该做的事一件都不落下。
他没有垮，也没有怨，只是沉默，只是等。
就像当年在狼牙山上弹尽粮绝、被逼上绝壁时一样——没有退路，那就硬扛。
1976年，特殊时期结束。
1978年之后，国家各项工作重新步入正轨，党和国家对这段历史的评价与定性重新得到了清晰明确的确认，葛振林的名字也随之重新出现在各类纪念活动的正式名单上，各项荣誉与认定逐一恢复。
那一年，他已经61岁，鬓发斑白，步履不再轻健，但眼神里那股从狼牙山带下来的劲儿，一分都没有散。
重回公众视野的他，面对各路来访者，只字未提那段岁月里自己所承受的一切。
有人旁敲侧击地问起，他只是摆了摆手，说了四个字："过去的事。"
四个字，再无下文。
然而，就在所有人都以为这位历经风雨的老英雄，终于可以在迟来的平静里安度余生的时候，一份来自上级的正式文件悄然送达衡阳——当葛振林展开那份文件，一字一字看清楚上面密密麻麻列出的每一项具体安排时，这位沉默已久的老兵，久久没有说出一个字……
热门跟贴