作品声明:内容取材于网络

2026年6月9日,香港西九龙裁判法院,当裁判官高伟雄宣读“入狱五个月”的那一刻,旁听席上的闪光灯骤然亮起。

80岁的黄百鸣站在被告席,西装笔挺,神情僵硬。这个在银幕上制造了无数笑声的男人,此刻面对的是9.9万港元罚款、37.4万港元调查费。

打开网易新闻 查看精彩图片

他输掉了与香港证监会长达八年的拉锯战,即便律师当庭递交了保释申请,上诉程序启动,意味着这场审判还没有真正落幕。

但有些东西已经碎了,比如“喜剧教父”这四个字曾经的分量,比如那些关于“贡献香港电影半生”的辩护词在法律面前的无力。

打开网易新闻 查看精彩图片

一场家族生意

把时钟拨回2017年8月,那时的黄百鸣还是天马影视的主席和控股股东,手握公司58.71%的股份。

当时某个第三方正在暗中以每股0.319港元的价格收购天马影视,这个消息,董事会知道,收购方知道,黄百鸣当然也知道,只有监管机构还不知道。

打开网易新闻 查看精彩图片

之后,黄百鸣做了一件很多人会做、但不该做的事:把消息告诉了胞妹黄洁珍。

而且还不仅是口头暗示,而是实打实的资金输送,拿了四张支票,总计250万港元。

打开网易新闻 查看精彩图片

更直接的是那条指令消息:“明天低过0.2,尽买。”黄洁珍照做了,累计买入约160万港元的天马影视股份。

接下来的两个月,股价如同装了弹簧:8月25日到10月17日,涨幅51.93%。10月25日,天马影视正式公告股权转让,当天股价暴涨47.06%,次日再涨12.5%。

打开网易新闻 查看精彩图片

黄百鸣自己呢?他和关联亲属把手里那58.71%的股份打包卖给了富力地产创始人之子张量,作价4.86亿港元。干净利落,全身而退。

对比一下这两个数字:4.86亿与160万。前者是黄百鸣的主菜,后者是给妹妹的甜点。

打开网易新闻 查看精彩图片

但正是这份“甜点”,成了他栽进去的那根稻草。因为法律不看金额大小,只看你是否利用了信息优势。

而那条黄百鸣给黄洁珍透露的消息,就是证据链上最硬的那颗钉子。

打开网易新闻 查看精彩图片

功绩能否抵消红线?

2025年2月27日,距离案发已经过去近八年,香港证监会终于动手了。起诉书上写着:违反《证券及期货条例》第291条,内幕交易罪,刑事程序正式启动。

庭审期间,辩方使出了全力,他们搬出黄百鸣的履历:新艺城创始人、东方电影掌门人、天马电影操盘手,还编剧、监制过的电影超过200部,比如:《开心鬼》系列、《搭错车》、《叶问》等等。

打开网易新闻 查看精彩图片

喜剧教父”不是自封的,是香港影坛几代人认可的。辩方律师说,他对香港电影的贡献有目共睹,如今声誉受损、心理压力巨大,求法庭从轻发落。

针对此案件,黄百鸣的律师还有另一套说辞,他声称黄百鸣“没预料收购会成功”,给妹妹钱只是“被动回应亲人请求”,听起来像是一个不懂金融的老实人被家人拖下水的故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

但裁判官高伟雄没买账,判决书里用了“荒谬牵强、不合逻辑”八个字来形容黄百鸣方的说明。

他指出,黄百鸣是资深上市公司掌舵人,对资本市场规则的理解比大多数人都深。正因为懂,才更不该碰。这不是无知者无畏,这是知法犯法。

打开网易新闻 查看精彩图片

法庭的逻辑很简单:拍过多少电影、赚过多少掌声,都不能成为豁免法律的理由。功绩是功绩,犯罪是犯罪,两条线不能混为一谈。

当你在资本市场玩火的时候,你的身份不再是“喜剧教父”,而是一个普通的市场参与者。规则面前,人人平等。

打开网易新闻 查看精彩图片

九年追责与一地鸡毛

从2017到2025,从案发到起诉,中间隔了八年。从起诉到定罪再到判刑,又是一年多。

为什么这么久?没人给出官方解释,但每个经历过跨境金融案件的人都知道,这类案件的取证难、程序慢、博弈多。

打开网易新闻 查看精彩图片

这九年里,天马影视早已不是当年的天马影视。

公司后来更名为“传递娱乐”,市值大幅缩水,陷入持续亏损,基本淡出了资本市场的核心视野。

那个曾经被炒到单日暴涨47%的壳,如今只剩下一堆财报数字和记忆中的样子。

打开网易新闻 查看精彩图片

物是人非这四个字,从没有像现在这样具象。

2017年的黄百鸣,手握4.86亿现金,意气风发地完成资本退出。2026年的黄百鸣,站在被告席上,用保释换取暂时的自由,等待上诉结果。

打开网易新闻 查看精彩图片

中间这九年,不是他变了,是规则的手终于伸到了他面前。

值得玩味的是,这个判决下来的时候,市场几乎没什么波澜。没有股价异动,没有舆论狂欢,甚至连热搜都没上。

打开网易新闻 查看精彩图片

可能是因为天马影视早已凉透,可能是因为黄百鸣这个名字对年轻一代来说太过陌生。

但这种平静,恰恰说明了一件事:法律的追责,从来不依赖公众的关注度。它会迟到,但不会缺席。

打开网易新闻 查看精彩图片

结语

银幕上的圆满结局,从来不能兑换现实里的法外开恩。黄百鸣用半生时间在胶片上书写喜剧,却在资本市场的规则面前栽了跟头。

打开网易新闻 查看精彩图片

这不是一个关于“好人变坏”的故事,而是一个关于“边界”的真实案例。当你以为自己足够聪明、足够隐蔽、足够有资格例外的时候,规则会用最冰冷的方式提醒你:没有人例外。

那条买入的消息还在证据卷宗里,“明天低过0.2,尽买。”这七个字,五个月。这笔账,算得清清楚楚。

信息来源:

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片