创作声明:本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片，非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
山顶的破窑洞里住着一个少了两根指头的老光棍。
十里八村没人敢把闺女往他那送。
沈秀云的哥哥瘫在炕上，家里能换钱的物件全填了药罐子。
媒人上门那天，亲娘抹着眼泪说不出一句阻拦的话。
嫁过去头一晚，秀云就看见了墙角那个黑漆漆的长条木箱。
那男人每天半夜都要抱着箱子摸上好一阵。
铜锁擦得锃亮，手指头一遍遍摩挲箱盖上的木纹。
他的眼睛望向土墙外面，像是望到了另一个世界。
村里婆娘们嚼舌根，说外头逃回来的人手里指不定藏着不干净的东西。
秀云在地窖里又翻出一口一模一样的箱子。
男人的脸刷地白了。
没过几天山外来了一伙收古董的人，只看了箱子一眼就赖着不走了。
那个穿干部服的外乡人把男人堵在院里，笑着说了一句话。
窑洞里传出一声瘆人的惨叫。
等村里人冲上山时，黑木箱的铜锁已经被砸开了。
01
灶房里的火钩子冰凉，沈秀云蹲在地上，一下接一下戳着干裂的泥地。
那泥地早就被她戳出了一个小坑，碎土渣子溅到布鞋面上，她也懒得拍。
锅里还剩半碗高粱糊糊，稀得能照见人影，搁在灶台上早就凉透了。那是给哥留的。哥瘫在炕上半年多了，人瘦得剩一把骨头，喝口糊糊都费劲。娘说，能喝一口是一口，吊着命。
外头的风呜呜叫，刮得破窗棂子直响。深秋的黄土坡上，风里带着刀子，割人脸。
秀云攥着火钩子的手紧了紧。今年她十九，按说早该说婆家了。可家里这光景，哪有人上门。爹的旱烟锅子磕在门槛石上，嗒嗒响，一锅接一锅，满屋子都是呛人的烟味。
娘在院子里进进出出，手里攥着条破毛巾，一遍遍擦那个早就掉了漆的铜盆。擦半天，也没擦出什么光亮来。秀云知道，娘是心里慌。
晌午头上，院门被人推开了。
吴婆子扭着身子进来，脚上穿一双黑布鞋，鞋底子在石板地上蹭得嚓嚓响。她人还没进院子，声调先到了:“大喜事！大喜事哟！”
秀云手里的火钩子当啷一声掉在地上。
娘赶紧迎上去，脸上挤出笑来，那笑意堆在眼角，却到不了眼底。吴婆子也不用人让，自己拖了条长凳坐下，接过娘递来的粗瓷碗，灌了口水，就眉飞色舞地说起来。
“山顶东头，赵大江。人老实，三十六，就是岁数大了点。可人家肯出八十块现钱，外加两袋子棒子面！你说说，这年月，谁家还能拿出这个数来？”
秀云的耳朵嗡了一声。
赵大江。她见过。
那还是去年秋天的事。秀云跟着爹去山顶那片的坡地上收秋粮，远远看见过一个男人。那人佝偻着背，一个人在石头窝子里刨地。他右手少了俩指头，攥锄头的样子看着都别扭。身上的褂子补丁摞补丁，颜色都看不出原来是什么了。爹当时拽了拽她袖子，压低了声音说，快走，别往那边看。
后来她才听村里人嚼舌根，说那赵大江年轻时候跑过山外，在外头混了好些年才回来。回来的时候就剩三根手指头了。问他手指头咋没的，他死活不张嘴。问他外头都干过啥，他也闷着，一个字没有。
村里人都说，这号人，谁知道在外头沾了啥事儿。没人敢把闺女往那窑洞里送。
山顶上就他一个人住着，那口破窑洞孤零零地戳在崖畔上，远远看去像个黑窟窿。
一年四季，就他一个人，连条狗都不养。
“八十块呢！”吴婆子的声音拔得老高，“秀云啊，你可得想明白了。你家大柱那腿，还得接着抓药。没钱，那就是等死！”
娘的眼圈红了，背过身去，拿那条破毛巾使劲擦眼睛。
秀云猛地站起来，膝盖撞翻了地上的铜盆。半盆水哗啦洒了一脚面，冰凉。她想喊，想说我不去，可嘴张开了，话却堵在嗓子眼里，变成了一块滚烫的石头，咽不下，吐不出。
就在这时候，她听见了哥的声音。
那声音从里屋传出来，像钝刀子割肉一样，沙哑、破碎。
“妹……别……”
秀云回过头。
从敞开的门里，她看见哥挣扎着想从炕上爬起来。他瘦得颧骨高耸，脸憋得青紫，眼眶子红得像要滴血。那条断腿拖在破褥子上，软塌塌的，一点力气都使不上。他攥着褥子的手青筋暴跳，浑身都在发抖。
他嘴张着，喉咙里呜呜咽咽的，就是说不出完整的句子来。
秀云心口猛地一抽。
那股子顶到脑门的委屈和抗拒，在看见哥那张脸的时候，忽然就泄了。泄得干干净净。
她扶着门框，慢慢弯下腰，把铜盆从地上捡起来。盆底的搪瓷磕掉了一块，露出黑乎乎的铁胎。她把盆搁回原处，哑着嗓子说了一句话。
“吴婶子，那棒子面，得是陈的。新的烧心。”
吴婆子脸上的褶子笑开了花，拍着大腿连声说好。
娘的肩膀猛地一抖，没回头。
里屋里，哥的呜咽声停了。安静得像死了一样。
日子定在七天之后。
那七天里，娘翻出压在箱底好些年的一块红布，连夜给秀云改衣裳。那红布颜色旧了，有些地方都泛了白，可好歹是红的。娘手上的针线密实，一针一针缝得仔细，缝着缝着眼泪就掉下来，滴在红布上，洇开一小片深色的痕迹。
秀云坐在旁边，看着娘的泪，心里头那滋味，说不上来。
她不恨娘。也不恨爹。家里的光景摆在那里，总得有人填进去。不是她，就是哥。
哥要是没了药，怕是连这个冬天都熬不过去。
再说了，赵大江那人，虽说闷了点，怪了点，可村里从没听说过他打人骂人。他不过是一个人住得太久了，沾了些没人理解的怪毛病罢了。兴许嫁过去，也就是日子苦点。
苦日子，她不也过惯了吗。
出嫁那天，没有唢呐，没有花轿，连个红盖头都没有。
秀云穿着娘缝的那身红布褂子，头发自己编了个辫子，用红头绳扎紧了。脸上抹了点娘的雪花膏，香得有些发腻。
爹背着手站在院门口，烟袋锅子别在腰后头，脸上的表情像块石头。吴婆子催了三遍了，他才闷声说了句，走吧。
山路陡，碎石多。脚踩上去，石子儿滚下去老远。
秀云跟在爹身后，一步一步往山上走。风吹得她辫梢乱飞，红头绳在风里一甩一甩的，像只无处可去的蝴蝶。
走到半山腰，她回头看了一眼。
村子在山脚下，远远的，火柴盒似的房子，炊烟袅袅地升起来。那是她活了十九年的地方。往后，就不回去了。
也不是不回。是回不去了。
嫁出去的闺女，泼出去的水。
山顶的风更大，刮得人站不稳。
那口破窑洞出现在眼前的时候，秀云心里还是咯噔了一下。窑脸坑坑洼洼的，门板是几块破木头拼起来的，缝隙大得能伸进去手指头。窗户上糊的纸早就破了，被风一吹，哗啦啦响。
赵大江站在窑洞口。
他背佝偻着，整个人像是一张用得太久、弯得回不去的弓。脸上的沟壑深深浅浅，看着比三十六岁老了十岁不止。他不敢看秀云，眼睛只盯着自己脚上那双开了线的解放鞋。
那双鞋破得前头都露脚趾头了。
“来了。”
他的声音也闷，像是从地底下传上来的。
秀云咬着下嘴唇，没应声。
爹把她的手递过去，赵大江愣了一下才反应过来。他伸出手——是那只只有三根手指的右手——笨拙地接住了秀云的手腕。触感粗糙，像老树皮，硌得她手腕子生疼。
吴婆子在一旁笑呵呵地说着吉利话，什么百年好合，什么早生贵子。风太大，那些话被吹得七零八落，听着像隔了层什么东西。
爹走了。走得很快，背影在山路上越来越小，很快就看不见了。
秀云站在窑门口，看着那个背影消失的方向，心里忽然空了。空得冷。
她回过头，赵大江已经掀开门帘子进了窑洞，声音从里头传出来。
“进来吧。外头风大。”
秀云深吸了一口气，迈进了那道门槛。
窑洞里头暗暗的，眼睛一时适应不过来。等慢慢看清了，才发现屋里实在说不上像个家。一口灶，一张炕，几个破缸破罐子，墙角堆着些劈好的柴火。炕上的被子叠得倒是整齐，可补丁摞补丁，看不出原来是什么颜色。
她的目光扫过整个窑洞，忽然停住了。
窑洞最里头，挨着炕角的土墙上，有一块颜色跟别处不一样。比周围的土墙深，发黑，像是常年被什么东西遮挡着，没受过烟熏。
秀云看了两眼，忍不住多看了第三眼。
这时候赵大江进来了，手里端着碗热水。他顺着秀云的目光看过去，脸色忽然变了变。
他放下碗，快步走过去，把一个什么东西往那块墙根挪了挪。
秀云这才看见，那里头放着一个黑乎乎的东西。四四方方的，像是口木箱。上头盖着块旧布，颜色都看不出本来面目了。
赵大江把那块布往下扯了扯，遮得更严实了些。
秀云心里头动了一下，可没说什么。
她垂下眼皮，坐到炕沿上，手指头无意识地抠着炕沿上的破席子。
赵大江站在屋子当中，也不说话，就那么站着。
站了一会儿，他转身出去了。外头很快响起了劈柴的声音，斧头落下去，梆梆响。
秀云一个人坐在黑乎乎的窑洞里，听着外头的风声和劈柴声，忽然觉得鼻子有点酸。
她使劲吸了吸鼻子，把那股酸意咽了回去。
日子，总得过下去。
02
日子真就这么过下来了。
山顶上的日子淡得像白水煮萝卜，寡味，但能活。秀云每天早起烧火做饭，窝头糊糊轮着来，有时候掺点棒子面，有时候掺点红薯干。赵大江天不亮就扛着锄头下坡，在那片石头窝子里刨地。那地瘦得可怜，刨半天也刨不出几斤粮食，可他天天去，刮风下雨都不耽误。
天黑透了他才回来。进门就往门槛上一蹲，稀里呼噜喝完粥，把碗筷一搁，又去后头劈柴。
他从不主动跟秀云说话。偶尔秀云问他两句，比如明天吃啥，地里的活计咋样，他回答得慢吞吞的，几个字几个字往外蹦。
“行。”“好。”“中。”
就这些。多一个字都嫌浪费似的。
吃饭的时候他从来不坐炕，就蹲在门槛上，脸冲着外头。秀云坐在灶台边，两个人隔着大半间屋子，从头到尾说不上一句话。
晚上睡觉更叫人别扭。
头一晚上，秀云蜷在炕东头，衣裳穿得整整齐齐，连褂子扣子都系到最上头那颗。她心怦怦跳，手指头攥着被角，攥得指节都白了。
赵大江躺在了炕西头。
中间隔的距离能再睡下两个人。
他不脱衣裳，就那么和衣躺着。也不说话，甚至不翻身。要不是偶尔能听见他喘气的声音，秀云都以为炕那头躺着的是个死人。
连着三天，都是这样。
第四天晚上，秀云迷迷糊糊睡着了。半夜里她醒了，窑洞里黑漆漆的，什么都看不见。她听见赵大江起来了。
她心里一紧，手指头猛地攥紧了被角。
可赵大江没往她这边来。
他的脚步声很轻，摸摸索索地往窑洞最里头去了。秀云眯着眼，借着窗户外头透进来的一点点月光，看见他蹲在墙角那块颜色发深的地方。
他在翻弄那个木箱子。
秀云看见他把木箱子上的旧布掀开，手搭在箱盖上，就那么蹲着，一动也不动。
一蹲就是老半天。
月光幽幽地照进来，照在他后背上。那背佝偻着，整个人蜷得像只受了伤的兽。
从那以后，秀云多留了个心眼。
每天晚上，赵大江都要去抱一回那个木箱子。有时候蹲着抱，有时候干脆坐到地上。他从不打开箱子，就只是抱着，用那只只有三根手指的右手，一遍一遍摸着箱盖。
那三根手指的指腹，在箱盖上慢慢摩挲，一下，又一下。
他的眼神会变得很远，很空，像是透过窑壁，望到了另一个世界里去了。
秀云偷偷观察过，那口木箱子四四方方的，长条形状，木头是黑的，漆得倒不错。箱盖上有一把铜锁，老式的，锁头擦得锃亮，跟这破窑洞里别的东西都不搭。
摸完了，他就把旧布重新盖上，小心翼翼地放回原处。
像是放什么稀世珍宝。
秀云心里头那根弦，渐渐松了些。这男人虽说怪，可不像坏人。他不碰她，不凶她，连看都不敢多看她一眼。
不像坏人。
更像是一块被风雨吹了太久、没了人气的石头。
天冷得越来越早。山顶上本来就比山下冷，入了秋没几天，晚里的风就跟刀子似的往骨头缝里钻。
那床被子薄得可怜，盖在身上跟没盖差不多。
秀云缩在被子里，冻得手脚冰凉，牙齿直打颤。可她咬牙忍着，没出声。
半夜里，她忽然感觉身上一沉。
她迷迷糊糊睁开一条眼缝，看见赵大江正站在炕边。他把自己那床破棉被，轻手轻脚地盖到了她身上。
动作笨得很，被角掖了好几下都没掖好。他怕吵醒她，手放得极轻，秀云能感觉到那三根手指头碰到她肩膀时的触感。
粗糙，温热。
盖好了被子，他在炕边站了一会儿。秀云闭紧眼，大气都不敢出。
她听见他轻轻叹了口气。那声叹息闷在喉咙里，像是憋了好些年，终于不小心漏出来了一点点。
然后他转身，轻手轻脚地走回炕西头，和衣躺下了。
第二天早上，秀云蒸了一锅二和面的馍。
她闷着头揉面，揉得满头是汗。面不多，掺了不少高粱面，蒸出来的馍颜色发红。她挑了老半天，挑出里面最圆、最大的一个。
吃饭的时候，她把那个馍搁到了赵大江的粥碗旁边。
赵大江蹲在门槛上，低头喝粥，没看见。喝了两口，一抬头，才看见碗旁边多出来的那个馍。
他愣了一下。
然后他抬起头，飞快地看了秀云一眼，又飞快地低下。那一眼快得像被蜂蜇了似的，目光一闪就收了回去。
他没说话，把馍拿起来，掰开，泡进粥里，稀里呼噜地吃了。
但秀云看见，他的耳朵尖，慢慢地红了。
从那天起，日子好像没那么寡淡了。
赵大江还是闷，可偶尔会把自己从镇上换回来的东西，悄悄搁在炕头上。有时候是块红糖，用粗纸包着，纸都被糖沁透了。有时候是一小盒雪花膏，铁盒子，上头印着个烫头发的女人。
他搁下就走，装作若无其事地去喂鸡。
家里其实就三只鸡，喂来喂去也喂不出什么花样来。
有一回，秀云拿着那盒雪花膏，翻来覆去看了半天，忽然噗嗤一下笑了。
那铁盒子上印的女人穿着旗袍，头发烫得老高，眉眼画得浓艳，跟这破窑洞实在是搭不到一块儿去。
她没舍得擦脸上，每天拿手指头蘸一点点，在手背上抹抹。那香味有点冲，可闻着闻着就习惯了。
有一天傍晚，秀云坐在院子里纳鞋底。赵大江劈完柴，坐在旁边的石头上磨锄头。
磨刀石嚯嚯的声音，一下下的。
晚霞烧红了半边天，山顶上的风没那么大了，带过来一点点黄土坡上特有的干草味。
秀云手里的针线走得密密实实。她给赵大江纳的鞋底，比给自己纳的都仔细。那双开了线的解放鞋，她看了快两个月了，实在看不过眼。
“哎。”
她忽然开口。
赵大江手里的活停了一下，抬起头看她。
“你那手指头……”
秀云没抬头，手上针线活也没停。话说得随意，像是在问他今晚上吃啥。
“咋没的？”
赵大江的手顿住了。
磨刀石上的声音停了。安静得能听见远处山坡上羊叫的声音。
过了好一会儿，秀云都以为他不会回答了，他才闷闷地吐出几个字。
“干活落下的。”
然后就再没别的话了。
秀云手里的针线顿了一下，又继续走起来。她没再问。
可她知道，那不是干活落下的。
干活落下的伤，断口不会那么齐整。她见过哥修水库炸石头炸伤的腿，也见过村里人被镰刀割的口子。那些伤口长好了，疤是乱七八糟的。
赵大江那两根断指的断口，虽然也满是扭曲的疤痕，可细看，是齐的。
像是被什么东西一下子切掉的。
她纳着鞋底，忽然心里头冒出一个念头来——这个男人，到底藏着多少事？
村里人闲话多。尤其是井台上。
秀云去挑水的时候，总有几个婆娘围在那里。有的洗衣裳，有的淘米，有的就是闲站着手嘴都不闲着。
王家婶子嘴最碎。看见秀云来，挤眉弄眼地凑过来，声调压得低低的。
“秀云啊，你家那口子，对你咋样？”
秀云笑笑，说挺好的。
王家婶子一脸不信，凑得更近了，嘴都快贴到秀云耳朵上了。
“我跟你说，你家大江那个人，你可得多留个心眼。他那个箱子，听说是个老物件。老一辈的人说，他是从山外头逃回来的，在外头沾了事儿。那箱子里头，指不定装着什么不干净的东西。”
旁边李家嫂子也跟着起哄:“可不是嘛！谁家好人把自己的手指头弄成那样？”
秀云心里咯噔一下，手里的水桶差点滑进井里。
王家婶子还在说:“你可得放机灵点。别到时候，自家男人是人是鬼都搞不清楚！”
秀云挑着水往回走，一路上一句话没说。
扁担压在肩膀上，咯吱咯吱响。两桶水晃荡着，溅出来的水花打湿了她的裤脚。
她知道那些婆娘嘴碎，可她们说的话，却像一根根细针，扎进了她心里。
那个木箱子。那两根断了的手指。那每天晚上古怪的仪式。还有地窖里那个她无意间瞥见的、和窑洞里一模一样颜色的木箱。
究竟是人是鬼？
她抬头看去，山顶上的破窑洞远远地冒着炊烟。那是她现在的家。
家里有个男人，三根手指，一肚子秘密。
秀云深吸了一口气，脚下的步子更快了些。
晚上吃完饭，赵大江照例去抱那个木箱子。
秀云坐在灶台边，手里拿着纳了一半的鞋底，眼睛却一直往那边瞟。
赵大江把那块旧布掀开，手指头搭上箱盖，脸上的表情忽然变得柔和了些。那是他一天里头，唯一不像块石头的时候。
秀云忽然把鞋底子往腿上一搁。
“那箱子里头，到底装的是啥？”
她问得直直白白的，声音在安静的窑洞里显得特别大。
赵大江的手猛地停住了。
他回过头，看着秀云。那眼神里头，有惊慌，有戒备，还有点说不清的东西。
他没说话。就那么看着她。
秀云咽了口唾沫，没躲他的目光。
两个人就那么对视着，中间隔着大半个窑洞。灶膛里的火苗子跳了跳，映得两人的影子在墙上晃来晃去。
过了好久，赵大江把箱子放回原处，旧布盖好。
他站起来，往炕西头走去。
经过秀云身边的时候，他停了一下。
“不是什么值钱东西。”
他的声音嘶哑，像砂纸划过木头。
“就是些……旧物件。留个念想。”
然后他走过去了。
秀云看着他的背影，手指头紧紧攥着鞋底子。
她不信。
03
开春的时候，山顶上总算暖和了些。
坡地上的麦子冒了绿芽，稀稀疏疏的，在黄土地上勉强支棱着。赵大江天天蹲在地头，拿个破瓢舀水浇。那水是从山腰的泉眼挑上来的，一担水挑上来，得歇两回。
秀云有时候也跟着下地。她蹲在地垄上拔草，手指头被土里的碎石硌得生疼。可她没吭声。干了几天活，她才明白赵大江那脊背是怎么弯的。天天挑水担粪，日头底下晒，山坡上刨，铁打的脊梁骨也得弯。
可赵大江从来没喊过累。他干活的时候嘴闭得紧紧的，额头上汗珠子滚下来，拿袖子一抹，接着干。
有时候秀云看不过眼，把水罐子端过去，递到他跟前，硬邦邦地说，喝口水。赵大江接过去，咕咚咕咚灌完，把罐子递回来的时候，眼睛会往她脸上扫那么一下。
就那一下子，秀云心里头就会轻轻动一动。
日子真是靠处出来的。
一开始她觉得这男人闷得要死，三棍子打不出一个屁来。可处久了，她慢慢发现，这男人有他自己的好。他不会说话，可他会把好东西都留给她。家里鸡下的蛋，他一个不吃。地里刨出的山药蛋子，最大的几个，他总是悄悄搁到她碗里。
有一回秀云着了风寒，烧了两天。赵大江那两天直接不下地了，守在炕边，一会儿换个凉手巾，一会儿烧壶热水。他不会熬药，把从镇上买来的药片掰成一半一半的，搁在炕头，看着可怜巴巴的。
秀云烧得迷迷糊糊的，只记得半夜睁开眼，总看见他坐在炕边，背挺得直直的，盯着她看。
看见她醒了，他又飞快地把目光挪开。
秀云心里头那个角落里，有什么东西在悄悄融化。像是山顶上的雪，被春天的太阳一点点晒化了一样。
可即使是这样，有些东西还是横在两个人中间。
比如话少。比如那个木箱子。比如每周有一个晚上，赵大江要独自下到地窖里去。
那天地里的红薯要收进地窖。赵大江一个人忙前忙后，挑了好几担红薯，站在窖口往下送。秀云想帮忙，他摇头说不必，自己就行。
“下头脏，磕磕绊绊的。你在上头待着。”
他说得坚决，秀云也就没坚持。
她在院子里把鸡食拌好，又把晾晒的衣裳收了，叠整齐。正叠着呢，忽然听见地窖那边传来咔嚓一声闷响，紧接着是赵大江一声惊呼。
秀云心里咯噔一下，撂下衣裳就跑了过去。
地窖口那个破盖子掀着，里头黑漆漆的，什么都看不见。一盏马灯在底下晃，光影一颤一颤的。
“大江？”她趴在地窖口喊，“赵大江！”
底下传来一声闷哼，夹着粗重的喘息声。
“没事……你……”
话说到一半，又是一声闷响，好像是什么东西又塌了。
秀云急了，哪还顾得上他说什么。她提起裙子，踩着地窖边上那架摇摇晃晃的木头梯子，噔噔噔就往下爬。
梯子年头久了，踩上去嘎吱嘎吱响，有些横档都松了。秀云心慌，手脚并用往下爬，粗糙的木茬子划破了她的手指，她都没觉着疼。
地窖比想象中深得多。
越往下，空气越阴冷，还夹着一股潮湿的霉味。马灯的光在底下幽幽地晃，照得四周的土墙影子幢幢的。
秀云下到底，脚踩在潮湿的泥地上。
马灯搁在地上，赵大江摔坐在墙角，脸色煞白。他一条腿被压在一堆塌下来的杂物底下，额头上全是冷汗。
可他顾不上疼，眼睛死死盯着秀云。
“谁让你下来的！”他低吼了一声，“上去！”
秀云被他这声吼吓得一哆嗦。认识他这么久，他从没大声过，连喘气都压着，像是怕多占了这世界一点地方。可现在他吼得地窖里嗡嗡响，眼神里头全是惊惶，甚至带上了一点凶狠。
秀云愣在原地，委屈像潮水一样涌上来。她好心下来帮忙，他凶什么凶？
赵大江挣扎着想爬起来，身子晃了晃，咬着牙把压在腿上的东西推开。那些是他早就存在地窖里的破筐烂麻袋，上头积着厚厚的灰，也不知堆了多久了。
他挣扎着动，拼命想用身子挡住墙角。
可就在他挪动的瞬间，秀云看见了。
他身后的杂物堆底下，露出了一截黑乎乎的东西。
那是一个箱子的一角。
四四方方的角，黑色的漆面，在昏黄的马灯光下泛着幽幽的光。那材质，那颜色，分明就是窑洞里那个木箱的样子。
秀云的眼睛瞪大了。
她的呼吸忽然停了。
赵大江看见她的目光，脸色变得更白了。他猛地扭过身，手忙脚乱地把掉下来的杂物重新堆上去，把那个黑角结结实实地遮住。
地窖里安静得只剩下两个人的喘息声。
“上去。”
赵大江又说了一遍。这回他的声音哑了，像是用尽了全身的力气。
“上去。算我求你。”
秀云站在那里，脚像是钉在了地上。她看着赵大江那张满是汗水和惊恐的脸，心里头像开了锅一样沸腾。
她转过身上了梯子。
爬上去的时候，她回头看了一眼。赵大江还坐在地上，后脑勺倚着墙，眼睛闭着，胸口起伏得厉害。
那个墙角，被杂物遮得严严实实。
可秀云已经看见了。
当天晚上，赵大江破天荒地没有去抱那个木箱子。
他坐在炕沿上，对着那盏煤油灯发呆。火苗子忽闪忽闪的，照得他的脸半明半暗。脊背绷得僵直，像一根随时会断掉的弦。
秀云躺在炕上，背冲着他，可她的眼睛睁得大大的。
她在想，一个木箱已经是够古怪的了，为什么在地窖里，还藏着一口一模一样的？
这两口箱子，到底哪一口才是真的？
或者说，哪个里面的东西，才是真正的秘密？
她翻了个身，看见赵大江的后背。那背上好像压着千斤重的东西，沉甸甸的。
井台上王家婶子的话又在她耳边响起来——别到时候，自家男人是人是鬼都搞不清楚。
秀云把被子拉上来，蒙住半张脸。
她看着头顶黑洞洞的窑顶，手指头在被子里攥得紧紧的。
这个男人，到底是什么人？
04
日子又往前滑了大半个月。春意更浓了些，山坡上冒出了好些不知名的野花，稀稀拉拉地开着，黄一朵白一朵的，倒也挺好看。秀云有时候下地干活会顺手摘几朵，回来插在破瓦罐里，搁在灶台上。窑洞里就多了一点点鲜活气。
赵大江蹲在门槛上喝粥，眼睛有时候会往那瓦罐上瞟一眼。然后接着低头喝粥，一言不发。可秀云瞧得出来，他喝粥的嘴角往上翘了那么一点点。就一点点，不仔细看根本看不见。
那天地窖的事谁也没再提过，像是什么都没发生过一样。可秀云心里知道，有些东西不一样了。她看赵大江的眼神里，多了一层东西。不是怕，是一种说不清的、闷闷的东西。
赵大江也变了些。他有时候干着干着活会忽然走神，锄头杵在地上，眼睛望着远处的山梁，望得发直。叫他两声才回过神来，耳朵尖又红了，闷着头接着刨地。
那天是个大太阳天。
秀云在院子里喂鸡。三只母鸡咕咕叫着，围在她脚边抢食吃。赵大江扛着锄头下地去了，走的时候说了句中午不回来吃，让秀云自己热热剩饭。
村子里安静得很。远远的有几声狗叫，谁家的驴也叫了两声。秀云喂完鸡，正打算回屋里去，忽然听见院门外有脚步声。
脚步声不是本村人的。本村人走路拖拖沓沓的，鞋底子在土路上磨得沙沙响。这个人走路轻快，步子是稳的，像是走惯了城里的大马路。
秀云抬起头，看见一个男人站在院门口。
他跟村里人不一样。穿着四个兜的干部服，布料挺括，虽然是旧的，可收拾得利利索索。脚上是一双解放鞋，刷得干干净净。脸也白净，不像庄稼人，眉眼之间带着一股子精明。
最让秀云在意的是他那双眼睛。那眼睛活泛得很，站在院门口还没进来，先把院子里扫了一遍，连墙角堆的柴火、屋檐下挂的辣椒串都没放过。
“大妹子！”他脸上堆起笑来，那笑很熟练，像是脸上本来就长着这么个弧度，“我是过路的，从镇上来，收点老物件。家里有没有旧铜钱、老瓷器什么的，拿出来我看看？”
秀云摇摇头，说没有。
外乡人也不急，笑吟吟地站在门口，又问能不能给口水喝。秀云只好拒绝，进屋端了碗凉水出来，搁在院里的石头上。
外乡人道了谢，端起碗慢慢喝，眼睛却一直在四处看。
他的视线越过秀云的肩膀，透过敞开的破门，往窑洞里头扫去。
就那么一瞬间，他的目光定住了。
秀云顺着他的目光回头看去，心里咯噔一下。他在看窑洞最里头，那块颜色发深的墙角。此刻墙角上那块旧布没了，黑漆木箱就搁在那里，被外头的光线一照，箱盖上的铜锁亮得扎眼。
外乡人收回目光，脸上的笑意更深了些。
他放下水碗，从兜里摸出一根纸烟，也不点，就这么捏着。
“大妹子，你当家的……”他顿了顿，斟酌着字眼，“是不是去过山外边？”
秀云心里那根弦猛地绷紧了。她面上不动声色，手上剁鸡食的动作却慢了下来。
“没听他说过。”
“是吗？”外乡人笑了笑，那笑意没到眼底，“我以前也在山外边跑过。像你当家的手里的那种……老物件，我见得多了。有些东西，山里人不当回事，可到了外头，是好价钱。”
他故意把“老物件”三个字咬得重了些。
秀云手起刀落，把鸡食剁得咚咚响。
“家穷得叮当响，哪有什么老物件。”
外乡人也不急，又端起碗喝了口水，然后压低了些声音，那声音忽然变得神秘兮兮的。
“大妹子，我这一双眼毒，不会看错。你家里那口箱子，是件老东西。有些东西，在山里人手里是死的，到了懂行的人手里，就能活。你要是能做主，咱们可以商量商量价钱。”
秀云放下菜刀，站起来，声音硬邦邦的。
“那是我男人的东西，不卖。”
说完她转过身，就要往屋里走。
外乡人却在后头悠悠地加了一句。
“有些物件，留在手里，是祸不是福。前些年外头乱，好些东西都流散了。现在有人……在专门找。”
秀云的脚步顿了一下。没有回头，径自走进了窑洞，把门砰地关上了。
她靠在门板上，心跳得擂鼓一样响。
她能感觉到那个外乡人还在院门外站着。透过破窗纸，她听见他轻笑了一声，然后是脚步声，渐渐远了。
但临走前他留了一句话，隔着门板传进来，听得清清楚楚。
“我过几天还来。你们当家的要是想明白了，咱们再谈。”
秀云从窗缝里看出去，那个人走路的背影不紧不慢的，像是什么都胸有成竹。一直走到了山路的拐弯处，才看不见了。
秀云转过身，看着墙角那个黑漆木箱。
外头的光线照进来，落在箱盖上。那把铜锁锃亮，像是被人无数次摩挲过一样。
她慢慢走过去，蹲下身，伸手想去摸那箱子。
手指头快碰到的时候，她又缩回来了。
她想起地窖里那个被遮得严严实实的墙角。想起来了赵大江那双三根手指的手，在黑暗中一遍遍抚摸这口箱子的样子。想起来了那个外乡人临走前说的那些话。
现在有人在专门找。
为什么要找？找回去干什么？
秀云的手慢慢攥成了拳头。
她在那个箱子上蹲了一下午，就那么盯着它。盯得眼睛酸了也舍不得挪开。脑子里转来转去的全是乱麻一样的念头。
她忽然想起了王家婶子之前说过的话——你家大江那箱子你知道藏着什么？
当时她没当回事。
现在她忽然觉得，那话不是空穴来风。
傍晚的时候，赵大江回来了。
他扛着锄头，脸上被日头晒得通红，肩膀上落了一层黄土。进门以后先把锄头搁在门后，然后端起灶台上的凉水咕咚咕咚灌了半瓢。
秀云坐在炕沿上，看着他。
他喝完水，擦了擦嘴，才注意到秀云的表情不太对。
“咋了？”
他问，声调还是那么闷，可里头带着一点点小心翼翼的试探。
秀云直接开了口:“今天有个人来过了。”
赵大江的手顿了一下，把水瓢搁回灶台上，声音还算稳:“什么人？”
“一个收旧物件的外乡人。”秀云盯着他的脸，“穿着干部服，说是收老物件。他看见了那个箱子。”
赵大江的脸刷地一下白了。
白得一点血色都没有。
他的手攥成了拳头，指节咔吧响了一声。
“他还说了什么？”
秀云深吸了一口气，把外乡人最后那段话原原本本地说了出来。
“他说有些物件，留在手里是祸不是福。说前些年外头乱，好些东西都流散了。说现在有人……在专门找。”
赵大江的脸色从白变成了青。
他猛地往后退了一步，背撞在土墙上，闷闷的一声响。
“他还说什么了？”他的声音嘶哑得不成样子，“你没跟他多说话吧？你没告诉他什么吧？”
秀云看着他，看着他眼里那股子挡不住的恐惧。那是一种深入骨髓的怕，像是被猎人追急了的兔子，就算躲在洞里，也知道外头有爪子正一寸一寸地刨。
她心里忽然涌上来一股复杂的情绪。有点心疼，有点生气，更多的是憋得发慌的委屈。
“赵大江。”
她站起来，跟他面对着面。
“你告诉我，你到底是什么人？”
热门跟贴