西瓜蹲在井边的水桶里，绿皮上挂着凉沁沁的水珠。井水是早上打的，冰得扎手，西瓜在里面泡了整整两个时辰，敲上去嘭嘭响，闷闷的，像敲一扇关紧的门。奶奶说，响的是熟瓜，闷的也是熟瓜，反正她总有道理。

刀是那把老菜刀，刃口磨得发亮，木柄被手汗浸得油亮。切下去的时候，刀尖先破开瓜皮，咔嚓一声，裂纹顺着刀刃往下走，然后整把刀陷进去，手腕一压，瓜就裂开了。

红云炸开的那一瞬间，有一小股凉气扑在脸上，带着西瓜特有的清甜。瓜瓤沙沙的，红得像夏天的晚霞，黑籽嵌在里面，像云里藏着的鸟。汁水顺着案板往下淌，滴在地上，蚂蚁马上就来了。

第一块照例是我的。没有筷子，不用勺子，直接用手拿着啃。脸埋进瓜里，汁水糊了一嘴，顺着下巴往下滴。奶奶在旁边摇蒲扇，说慢点吃，没人跟你抢。可我就是慢不下来，因为第一口是最甜的，要趁凉吃。

蝉声在外面煮着整个午后。沸了，滚了，像一锅永远烧不开的水。西瓜的甜在舌尖炸开，凉意顺着喉咙往下走，走到胃里，走到四肢，走到每一根手指的指尖。

刀落在案板上，红云还摊在那里。西瓜吃完了，蝉还在叫。这个午后被切成两半，一半在瓜皮里，一半在肚子里。

蝉声煮沸了的那个午后，被一口西瓜镇住了。