夜晚的北京朝阳区，一声沉闷的撞击声打破了小区的宁静。等到楼下的居民循声跑去查看时，那个曾经在荧幕前笑容温润、被网友亲切称作＂央视最帅男主持＂的年轻人，已经永远闭上了眼睛。
2015年6月9日凌晨，警方接到线索后进入朝阳区某小区调查，敲门无人应答，破门进入后发现边策已从窗口跳楼身亡，年仅32岁。让人心里堵得发慌的是，就在他纵身一跃前一小时，电话那头还和母亲笑着聊家常，叮嘱老人按时吃药、注意保暖。一个鲜活的生命，就这样在猝不及防之间戛然而止，留给世人无数追问，也留给那位白发苍苍的母亲一道再也愈合不了的伤口。
要理解这场悲剧的重量，得回到边策最初的样子。1983年2月5日，他出生在吉林长春的一个普通工人家庭，原名叫边宁，寓意出生之后一直平安。后来这个名字总让小伙伴们拿来打趣，听上去像个女孩，于是父母索性给他改成了＂边策＂，期盼儿子能够时时鞭策自己，走出属于自己的那条路。这个看似随意的改名，竟像是埋下了一颗种子，他往后的人生里，几乎就是在不断地和自己较劲、和命运较劲。
从小学到中学，他都是老师眼里那个＂省心的孩子＂。他一直担任班长、学习委员之类的班干部，成绩稳稳排在前列，回到家里还会主动揽下擦地、洗碗的活儿。那个年代，邻里之间最常挂在嘴边的就是＂看看人家边宁＂，他几乎成了家长们口中的标杆。
1999年的那个夏天，是边策人生轨迹真正转向的节点。他偶然听到广播里说，吉林人民广播电视台东亚音乐台要为招募主持人举行一场比赛，那场比赛报名人数高达三千多人。一个还在上初中的少年敢去和这么多人同台较量，本身就需要勇气。
可让他犯难的是报名费，参加笔试需要交50元考务费，这在那个年代足够家里吃好几天饭，他不想为这点事再添麻烦。母亲知道之后，没有任何犹豫地把钱递到他手里，只丢下一句＂再穷不能穷孩子，你愿意上进，妈就供你＂。后来他真的拿下了那次比赛的桂冠，主持的种子从此在心里生了根。
人生的第一次重大挫折出现在高考。他与心仪的院校之间，只差了那么几分。所幸母亲又一次在他身后稳稳托着他，鼓励他再战一年。复读一年之后，他如愿考上了浙江传媒学院的播音与主持专业，2003年拉着行李箱走进了那座向往已久的校园。
校园里的现实并没有想象中那么浪漫。人才济济的大学里，他还没来得及从新鲜劲中缓过神，便感受到了比高考更大的压力，家境一般的他最终选择走上一条既能赚钱贴补学费，又能锻炼主持技能的路，开始接商业主持单。
那几年他几乎把课堂之外的所有时间都填满了。上大学的四年间，边策大约主持了近百场商业活动，不仅赚足了学费和生活费，更积累了丰富的临场经验和应变能力。这份近乎拼命的努力很快换来了回报。
2004年他拿到了＂深圳青春之心＂全国十二强，2005年又以杭州赛区前五的成绩晋级了《闪亮新主播》总决赛。那一年总决赛的冠亚军，正是后来在芒果台大放异彩的杜海涛和吴昕，巧合的是，杜海涛、吴昕来自辽宁沈阳，边策来自吉林长春，三个人都是地道的东北人。
光鲜的舞台背后，家里却已经塌了半边天。父亲被查出癌症晚期的消息，是在他比赛冲刺阶段传来的。等他风尘仆仆赶回家，看到的是病榻上瘦得脱了形的父亲，还有堆得像小山一样的医药单。
家里的积蓄几乎被掏空，他咬着牙更加拼命地接活，希望能多挣一点，把父亲从死神手里抢回来。可惜命运终究没给他这个机会，2006年，父亲还是带着遗憾走了。这是他人生中第一次真正体会到无能为力的滋味，也让他对母亲多了一份难以言说的牵挂。
走出阴霾后，边策没有让自己停下来。2008年，他正式进入中央电视台电影频道，成为《世界电影之旅·资讯快车》栏目的主持人。短小精悍的资讯类节目搭配上他干净帅气的形象，让不少观众一下子就记住了这个东北小伙。弹幕和留言里常常能看到那句调侃，＂这大概就是央视最帅的主持人吧＂。
2011年起，他相继主持了《养生汇》以及《音悦大来宾》等节目。2013年，他主持了《时尚健康》粉红盛典，同年还凭借出色表现荣获了＂年度最具潜力主持人奖＂，2014年，他与周涛、王翰涛共同主持了上海国际电影节电影频道媒体奖颁奖典礼。能够和央视的资深前辈同台合作，对一个三十出头的年轻人而言，已经是相当难得的肯定。
事业的曲线一路向上，可命运的伏笔却埋在了一段看似平常的友情里。边策和陈伯君因参加＂闪亮新主播＂这个比赛而结缘，比赛结束后两人一直保持联系，平日里是非常要好的朋友，在北京还居住在同一个小区内，两人非同一般的关系让不少人猜测他们是＂恋人＂。
圈子里也曾有人提醒过他要注意分寸，可他听不进去。陈伯君有许多不良嗜好，已经坠入了深渊却把边策也带了进来，告诉他＂这个东西不会上瘾的，能控制住的＂，慢慢地，边策也成了一个＂瘾君子＂。
2015年的初夏，事情终于走到了无法回头的那一步。6月9日，警方在朝阳北路某小区抓获了吸毒嫌疑人陈某，根据陈某交代，民警发现同住在该小区的边某有重大涉毒嫌疑，民警立即前往该房间核查，敲门时无人应答。随后民警进入房间，发现窗户呈开启状，有人倒在楼下，经现场诊断已经死亡。现场尸体旁有两小包冰毒及吸管，血液经抽检有毒品成分残留。
最令人意难平的是案发前那通电话。母亲后来回忆，2015年6月9日晚上，边策和妈妈打了四十多分钟的电话，这期间妈妈被他哄得笑容就没有停下来过。一个准备结束自己生命的人，怎么会有那样的耐心、那样的温度去陪着年迈的母亲聊家长里短？这成了母亲此后许多年都解不开的心结。
关于边策为什么会在那一刻选择从八楼跃下，外界至今众说纷纭。有人觉得他是受了毒品的影响神志不清，有人猜测他是不愿看着多年苦心经营的形象在一夜之间崩塌，更有人相信他是在那一刻想到了母亲，无法面对老人即将承受的羞辱与心碎，干脆用最极端的方式给自己一个了断。无论哪种解读，都改变不了一个事实，那就是一念之间的放纵，足以毁掉一个人苦苦攀登几十年的人生。
这或许就是这场悲剧留给所有人最沉甸甸的提醒，事业再光鲜、起点再耀眼，也经不起在歧路上的一次试探；真正能够托住一个人的，永远是远离深渊的清醒，以及对身后那盏灯火的珍惜。
热门跟贴