那片沙滩在东海边，沙不细，混着碎贝壳，踩上去硌脚。可孩子们不在乎，光着脚丫跑，从堤坝冲到水边，再从水边跑回堤坝，一趟又一趟，不知道在忙什么。海浪追着他们的脚印跑，追上了就舔一口，脚印就没了。

我在沙滩上写过字。用树枝写的，歪歪扭扭的，写的是一个人的名字。写完退后两步看，波浪正慢慢地涌上来，离那个名字还有三步远、两步远、一步远。然后一个浪头盖过来，名字没了，沙滩平了，像什么都没发生过。

我又写了一遍。浪又来，又没了。写到第三遍的时候，我突然觉得没意思了。海浪不会记得我写了什么，沙滩不会，那个名字的主人更不会。只有我站在那儿，裤腿被浪打湿了，手里攥着那根树枝，像个傻子。

可我还是写了第四遍。这一次，我写得很大，占了好大一片沙滩。海浪要分好几口才能舔完。我站在旁边看着，看它一点一点地吃掉那些笔画，一横，一竖，一个点，然后整个世界都平了。

后来我再也没去过那片沙滩。可每次看到海浪，都会想起那个下午。想起那些被舔掉的字，那些从没被看见的笔画，那些像没写出过的情书。

海浪替我保密了。

它们舔得干干净净，一个字都没剩。