五年散光千亿资产,他在63岁活成了“范德彪”彪哥的模样——也就是那个在《马大帅》里硬撑到底,最后只剩一身骨气的男人。这位“江苏第一狠人”,就是苏宁的创始人张近东。

他7岁丧母,11岁丧父,在80年代考上大学之后端上铁饭碗,26岁开咖啡店赚了十万并且结交贵人,28岁卖空调赚到了1000万,之后便一路高歌猛进。最风光的时候,他跟马云称兄道弟,成了刘强东的“富爹”,是和许家印喝过交杯酒的仗义大哥。

他还有一个被媒体称为“生子当如张康阳”的、中国最努力的富二代儿子。巨人旗下的两支足球队也是地表最狠,一支是中超冠军江苏苏宁,另一支是差点加冕欧冠之王的国际米兰。

2020年,在人生最巅峰的时候,张近东以1020亿元的财富杀进胡润富豪榜的前40名。但仅仅只过了5年,他的超级商业帝国就忽然倒塌。2026年春,南京市中级人民法院的一纸裁定,为张近东30年的苏宁时代画上了一个句号。苏宁系的38家公司,全口径债务规模高达2387亿元,而经法院认定的清算价值只剩下了410亿元。

面对这种“大败局”,贾跃亭选了“下周回国”,在美国天天吹牛画饼;许家印选了“技术性离婚”,在暴雷前“给家族套现几百个亿”,把几十万老百姓拖下水,直到戴上手铐。只有张近东选了最狠、也是最体面的一条路。这位“江苏第一狠人”面临满盘皆输的局面,选择交出了手里的“底牌”,砸锅卖铁去还债。

他签下了一份近乎自杀的“通盘协议”:个人名下所有的苏宁股权、别墅、大平层,毕生收藏的古董珍玩,悉数清空,全部“押上”去还债。

很多人感叹张近东的“力竭”,讲他“多少还有担当”,但我却看到了他骨子里的底色。这个人一辈子就讲究一个字儿:狠。对敌人狠,对手下狠,对自己更狠。就连在满盘皆输的最后关头,在63岁的人生悬崖边上,他依旧选择了“人生豪迈,大不了从头再来”。他赶上了时代的好日子,也变成了被时代淹没的巨富。在漫漫长夜里,这位“江苏第一狠人”来到了“孤枕难眠,望断青山”的时刻。

这期视频我们就来看看,一个男人一路走过30年,如何从巅峰走向深渊,又如何在废墟里保住自己名字里最后的尊严和体面。张近东的“狠”,是从骨子里带出来的。在90年代,27岁的张近东干了一件离经叛道的事情,他砸掉了国企的“铁饭碗”,带着东拼西凑的十万块钱,在南京宁海路租了一个200平米的铺子,开始卖空调。

那个时候,卖空调不叫生意,叫“抢钱”,完全是老百姓抢着买。下海的第一年,28岁的张近东就靠着卖“期货”——也就是先收钱,再去进货,然后交给客户——靠这个方式,他赚到了人生当中的第一个1000万。这个年纪、这个成绩、这个时间,是个人都会觉得自己“堪比曹刘”,觉得天下英雄“唯我辈”,该飘起来去花天酒地、豪车美女了。但张近东这个“狠人”不同,他要干的事情就是四个字:断人财路。

他发明了家电零售史上最“野”的一套招数,就是“淡季预付,旺季压价”。这八个字可是字字要命。为什么?大家都知道空调这个东西,夏天抢破头,冬天没人要。所以在空调厂最缺钱的冬天,张近东就直接把钱砸过去,把工厂的产能买断。到了夏天,全城缺货,唯独苏宁的货仓爆满,价格还比国营商场便宜,而且还免费送货、免费安装,这你受得了吗?

这种玩法收益极高,但风险极大。因为万一遇到一个“凉夏”,空调卖不动,苏宁就直接完蛋了。所以张近东的这套模式本质上是在赌。赌赢了会所嫩模,赌输了进厂干活。南京的国营家电商场哪见过这种架势,他们就急了。

1993年,南京八大国营商场联手发文威胁厂家:谁给张近东供货,我们八家就封杀谁。换成一般人,面对国企这么搞,可能就跪地求饶了。但张近东是怎么做的?他直接包下报纸的整版广告,公开宣战,承诺苏宁的价格全市最低。

一家200平米的苏宁,硬生生把几万平米的国营大楼打得哑火。当年苏宁销售额就冲破了3个亿。这就是“江苏第一狠人”的底色:不留退路。为了抢市场,他甚至自己蹬着三轮车给人送货。

在那个草莽时代,只要敢打敢拼敢玩命,敢对旧规则开火,被贵人看中,你就能够吃到红利,一战封神。这位“江苏第一狠人”正是靠着这种方式,踩着旧时代的尸骨,终于站上了历史舞台。

2004年,苏宁敲钟上市,成为A股家电连锁第一股。那个时候的中国零售界,已经是“双雄并峙”的江湖。北边是“价格屠夫”黄光裕带着国美,像推土机一样横冲直撞;南边是张近东,面带微笑,下手却比谁都狠。这两家当年打得昏天黑地,打成了“美苏争霸”。

但是在2008年,中国首富黄光裕突然“进去”踩缝纫机了。在这个最大的对手落马之后,张近东终于能够长舒一口气,苏宁意外地登上了王座。那时的张近东看谁都像“弟弟”,他的苏宁崇尚绝对的纪律,强调整齐划一,强调军事化管理。这种极致的控制欲和狠劲儿,成就了苏宁,也成就了张近东。

但是在时代的浪潮之下,张近东忽略了一个事情:苏宁的成功,本质上是“实体零售+商业地产”的时代红利。它在全国买下的上千家门店,不仅仅是卖货的场所,更是增值了的地皮。2009年,苏宁以高达1170亿元的销售规模,超越国美登顶中国连锁百强榜首。

那一刻的张老板,本以为自己已经扫平天下,但他根本没有料到,另外一位江苏人,名字里恰好也有一个“东”,而这个小“东”正在端着一把看不见的狙击枪,锁定了老“东”的眉心。这把枪的扳机,在2009年正式叩响了。

打开网易新闻 查看精彩图片