参考来源：《明史》《国榷》《甲申传信录》《烈皇小识》《明季北略》《崇祯遗录》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
崇祯十七年三月十八日，夜。
北京内城的更鼓声停了。
没有人去敲，也没有人去问为什么没人敲。
守城的士兵不知道从什么时候开始陆陆续续不见了，城墙上零星挂着几支火把，风稍微大一点，就灭了两支，也没人去补。
太监曹化淳守着彰义门，门闩一拉，大顺军的骑兵就踩着青石板路涌了进来。
马蹄声在空旷的街道上砸得很响，一阵一阵往城里传，越来越近。
朱由检站在乾清宫里，听着那些声音。
他身边还有几个贴身太监，剩下的人不知道去哪儿了。
妃嫔们有的已经死了，有的还在哭，哭声从后宫一阵阵飘过来，他没有回头去看。
长平公主跪在地上，还没有十六岁，衣袖被他攥住，他举起刀，闭上了眼睛。
然后他一个人走向煤山。
三月的北京，夜风还带着凉意，他走得很慢，身后的紫禁城灯火寥落，再往远处看，外城的方向已经有火光了。跟着他走的，只有司礼监掌印太监王承恩一个人。
整个北京城，这一夜，没有第三个人跟着他。
他走上煤山，在一棵歪脖子树前站住了，站了很久，没有动。
这是他登基十七年以来，最安静的一个夜晚，也是最后一个……
【一】烂摊子与倒霉蛋
天启七年八月，朱由检十七岁，在他哥哥朱由校死后登上皇位。
朱由校临死前把弟弟叫到床边，说了一句话："来，吾弟当为尧舜。"
这句话记在《明史》里，读起来像是托付，但托付的是一个什么样的家底，朱由检接手之后才算真正明白。
万历年间的三大征——援朝御倭、平定宁夏哱拜叛乱、平定播州杨应龙之乱——把国库里最后的元气消耗殆尽。
三场仗打下来，前后花掉了将近一千二百万两白银，这个数字对一个本就入不敷出的财政体系来说，是压垮骆驼的最后几根稻草，而且不是一根，是一捆。
天启朝的魏忠贤把持朝政七年，党同伐异，卖官鬻爵，内廷外朝乌烟瘴气，能用的人被挤走了，能办事的人被打倒了，剩下的是一堆善于揣摩圣意、不善于干实事的主儿。
崇祯接手时，朝廷每年的财政收入大约在三百万到四百万两白银之间，这个数字并非固定，因为各省的征收本就不稳定，天灾一来，欠税就成了常态。
但有一笔支出是固定的，而且年年膨胀——关外的军费。
辽东战线每年吞掉的白银，从天启年间的三四百万两，到崇祯后期已经涨到了五六百万两，这还是能报上来的数字，实际缺口更大，因为各级将领吃空饷、克扣粮饷的事，从来没有真正断过。
收入不够支出的一半，这个账，不用户部来算，崇祯自己也清楚。
关外是皇太极。努尔哈赤死于天命十一年，皇太极接过了后金的旗帜，改国号为大清，把对明的军事压力一刻没有松过。
关内是流民。陕西从天启年间就开始旱，崇祯元年旱得更厉害，颗粒无收，草根树皮吃完了就吃人，史书里"人相食"的字样出现得让人触目惊心。
活不下去的人往往有两条路——饿死，或者跟着乱军走。
米脂人李自成，走的是第二条路。
崇祯不是没有努力过。登基第一件事，他把魏忠贤的阉党势力连根拔起，杀的杀，贬的贬，朝野上下一片叫好。
他批折子批到后半夜，皇后亲手做了粥端过去，他喝了两口又放下，眼睛还盯着那摞奏疏。
他的衣服补了又补，《明史》记载他"浣濯数次"，袖子上的布丁缝了一层又一层。
内廷宫女、太监的编制，他几次下令裁减，省出来的钱填进军费里。
就这么一个什么都想管、什么都想抓的皇帝，偏偏遭遇了一个所有麻烦事儿同时涌来的时代。
崇祯八年，河南大旱。崇祯十年，山东、河南蝗灾漫野，遮天蔽日。
崇祯十三年，旱灾席卷全国，波及之广、持续之久，远超前代记录。
崇祯十四年，鼠疫从山西蔓延进北京，《北京志》里记载，北京城里有的街道一夕之间死绝，棺材不够用，尸体就裹着席子往土里一埋。
这些祸，砸在一个本就千疮百孔的王朝身上，没有任何一个人能够独力撑住。
【二】那帮大臣
崇祯十七年在位，换了五十个内阁首辅。
这个数字放在那里，什么解释都是多余的。平均算下来，一个首辅的任期连半年都不到。
有的是被崇祯猜疑撸掉的，有的是在党争里被人踩着下去的，有的是自己甩锅辞职拍屁股走人的，更有甚者，首辅的帽子还没捂热，就赶上了大难临头，灰溜溜地下去了。
崇祯三年，袁崇焕以"擅杀岛帅毛文龙、擅与清军议和"等罪名被下狱，崇祯四年八月在北京西市被处以凌迟。
这件事后来争议极大，围绕袁崇焕是忠是奸的争论，在史学界一直延续到今天。
但有一点是确定的——袁崇焕死后，辽东战线再也没有出现过能够真正主持大局的将领。
崇祯十五年，松锦大战以惨败告终。
洪承畴率领的十三万大军在松山一带被皇太极围困，粮道彻底断绝，大军溃散，洪承畴兵败被俘，随后降清。
这一仗打光了明军在辽东最后的精锐，从此关外再无可用之兵。消息传回北京，崇祯大恸，辍朝三日。
那帮朝堂上的文官们在干什么？
在彼此弹劾。
崇祯年间，东林党与非东林党之间的攻讦，比天启朝低不了多少。
大臣上朝，不少时候与其说是来商议国事，不如说是来表演的。
表演慷慨激昂，表演忠贞不渝，表演视死如归——等到真正要拿主意、要承担责任的时候，缩得比谁都快。
崇祯十一年，宣大总督卢象升在巨鹿贾庄一带与清军血战，身中四箭，战至力竭，最终以身殉国。
他死的时候，手里的粮草已经断了好几天，援兵一直没到，因为援兵的指挥官高起潜在后方按兵不动。
朝廷里的大臣们那段时间在忙什么？在吵架——吵卢象升到底该不该接受招抚议和的条件。
等到卢象升战死的消息确认下来，吵架的人一时都闭了嘴。
崇祯把这一切看在眼里，积攒了十几年的东西，在他心里慢慢变成了另一种东西——不信任，深入骨髓的不信任。
他看每一个大臣，都多了一层滤镜，都多了一分揣测："这个人说的话，几分是真？几分是在糊弄朕？几分是在等待时机？"
这种心理，到了崇祯末期，已经到了相当扭曲的程度。
而这种扭曲，后来直接影响了他最后那几个月里所有重要的决断。
【三】李自成打来了
崇祯十六年年底，李自成在西安建立大顺政权，称王，年号永昌，正式打出了取代大明的旗号。
崇祯十七年正月，大顺军开始东征，目标直指北京。
这一路打过来，快得出人意料。
正月初八，大同守将姜瓖开城投降，未放一箭。宣府守将朱之冯闻讯自杀，副将杜勋献城投降。
居庸关守将唐通，带着八千兵马不战而降，把北京西北方向最后一道险关拱手相让。
这些地方，哪一个不是朱家花了无数钱粮经营了几十年的重镇？
哪一个不是兵书上标着"险要"二字的咽喉之地？就这么一个接一个地开了门，把大顺军一路迎进来。
也有死战到底的人。
宁武关守将周遇吉，手里的兵不足万人，粮草严重不足，却硬生生挡住了大顺军将近一个月。
《明史》记载，周遇吉在宁武关城破之后，依然率残部进行巷战，一直打到身中数箭，被俘，随后被李自成下令凌迟处死。
他的妻子刘氏带着家中妇女登上房顶，持弓箭对着大顺军放射，最终被大火烧死于屋中。
周遇吉死了，宁武关也丢了。
消息传到北京，是在崇祯十七年三月初。
北京城里开始乱。
勋贵们在院子里挖坑埋银子，大臣们偷偷往城外转移家眷。
城门附近的街道上，出城的车马一天比一天多，有钱的雇了大车拉着箱笼跑，没钱的背着包袱走，更穷的就空手往外走，不知道往哪儿去，也不知道去了能怎样。
粮食的价格从三月初开始往上涨，先是涨了一倍，后来涨了三倍，再后来有银子也不一定买得到粮。
崇祯照常上朝。
来的人越来越少。
到了三月初十前后，朝堂上能来的人已经稀稀拉拉，崇祯坐在上面，扫了一眼空了大半的位置，沉默了好一阵，说了一句话——"文武各官尽皆逃散，都察院也无一人，本兵何在？"
没有人回答他。
【四】那张底牌
了解那段历史的人都知道，崇祯手里并非一张牌都没有。
南迁。
这两个字，在崇祯十七年的正月里，就已经有人明确提出来了。
提出这个方案的，是时任左中允的李明睿。他是在一次单独召对中，把这个想法完整地说给崇祯听的。
据《甲申传信录》的记载，李明睿当时的陈述逻辑十分清晰：北京守不住，但大明的江山不止北京一处。
南京是大明的陪都，永乐年间朱棣迁都北京之后，南京的六部体系始终保留完整，官员在位，宫殿齐全，漕运通畅。
当年设南京备用，就是为了防着万一，如今情势危急，请陛下以祖宗基业为重，南迁南京，号令江南诸省，徐图后计。
李明睿还提到了几个具体的可用力量：湖广一带的左良玉，兵力号称数十万；守着东南沿海的郑芝龙，手里有水师和财力；南方各省尚未沦陷，钱粮供应相对完整。
只要皇帝到了南京，这些力量就有了聚拢的名义。
崇祯听完，没有立刻表态，但把李明睿留下来密谈了很久。
那次密谈里，崇祯说了一句话，后来被记录在《甲申传信录》里："此事我意已决，但外边有议论，奈何。"
他心里知道这条路可以走，甚至觉得走得通——他只是下不了那个台。
除了李明睿的方案，朝中还有人提出过另一个思路：让太子朱慈烺先行南下，以皇太子的名义稳住南方的人心，崇祯随后跟进，两头兼顾，即便北京守不住，大明的正统和政治重心依然保存在南方。
这个方案，同样在朝中被提起过，同样没有得到明确的答复。
关外还有一支力量可以用。驻守宁远的吴三桂，手里握着关宁军，是当时明军里保存最完整的一支战斗力较强的队伍。
崇祯在三月初下了旨，命令吴三桂放弃宁远，率部入卫京师。
圣旨是发出去了，但吴三桂的兵，走得极慢，极慢。三月初的旨意，三月十八日北京陷落，吴三桂的队伍还在半路上。
牌，崇祯都看见了，都清楚放在哪里，都知道打出去能换什么。
只是每一张拿起来，他的手就停住了。
【五】那道门，他始终没有迈出去
崇祯十七年三月十六日，距离北京城破还有两天。
宫里的坏消息一条接着一条——昌平已经失守，沙河一带有大顺军的斥候出没，守城的京营士兵开始成批开小差，城墙上的守军缺额越来越大，没有人来补。
司礼监掌印太监王承恩进来回话，说城外的火光已经隐约能望见了。
就在这最后两天里，崇祯还在做一件事——等。
等大臣们来表态，等有人站出来把南迁的事挑明了说，等有人愿意把这个担子接过去扛，等一个能让他顺水推舟开口的时机。
李明睿还在上疏，措辞一次比一次急迫，说若再不决断，形势不可收拾。崇祯看了奏疏，放到一边，始终没有明确下旨。
三月十七日，大顺军前锋抵达北京城外，开始炮击。城里的百姓听见炮声，家家关门闭窗，街道上行人断绝。
崇祯当天召集了最后一批大臣议事。
来的人里，有人话说到一半刚提起南迁的意思，就被旁边的人打断——说此议动摇人心，动摇军心，断不可开。
崇祯坐在上面，看着两拨人你一句我一句，始终没有开口。廷议就这么散了，什么都没有定下来。
三月十七日深夜，崇祯一个人坐在乾清宫里喝酒。
喝了多久，没有记载，但他喝了酒之后做的事，被多部史书记录了下来。
他拿起剑，走进后宫。袁贵妃被他砍伤，没有死透，多年后被清朝救活，亲口讲述了那一夜的经过。
长平公主的左臂被砍断，昭仁公主被杀。周皇后奉命自尽，其余妃嫔、宫女、太监，各自去寻死路。
做完这些，他走出了乾清宫。
三月十八日凌晨，崇祯试图出宫，安定门的守将找不到了，城门钥匙也不知所踪，折腾了许久没能出去。
他去找成国公朱纯臣，据《国榷》记载，朱纯臣的门，闭着。他又去敲了几家勋贵的门，没有一家开。
天快亮的时候，他让人敲响了景阳钟，召集百官。
钟声在空旷的北京城里回响，敲了很久。
没有人来。
他一个人，带着王承恩，走上了煤山。
就在他走向那棵树的路上，袖子里，那张南迁的底牌，还在。
它从正月初就揣在那里，揣了将近三个月，经历了无数次廷议、无数次密谈、无数次他自己在夜里辗转反侧，始终没有被打出去，而此刻，随着他一步一步走近那棵歪脖子树，它将永远留在那里，成为一张再也不会被打出去的牌，成为一段再也无从验证的历史......
热门跟贴