韩国财阀的故事，三天三夜都讲不完。可若要论＂最敢横＂的那一位，绕不开乐天集团的开山祖师辛格浩。一个出身蔚山乡野的农家长子，跑到日本入赘战犯门第，回头又把韩国总统府的大门叩得叮咚响。这位把一家口香糖小作坊扩张成跨国商业帝国的亿万富豪，2020年1月在首尔辞世，享年98岁。说他是＂最狂财阀＂，并不算夸张。
时间往前拨到上世纪四十年代。1941年，辛格浩偷渡日本，从早稻田实业学校毕业之后，又进入早稻田大学攻读化学工程。彼时朝鲜半岛仍处在日据时代，他这一走，便是奔着改换人生的赌注。
光靠口香糖能赚钱，却换不来在日本商界的＂准入证＂。一个朝鲜人想真正挤进上流圈层，谈何容易。聪明的辛格浩另辟蹊径，看准了婚姻这条捷径。他迎娶的重光初子，正是日本甲级战犯重光葵的外甥女。
重光葵当年代表昭和天皇签署投降书，本应永世背负战犯之名，却在美方庇护下短暂服刑便重返政坛，后来还坐上了外相、副首相的高位。攀上这门亲戚，辛格浩等于拿到了通往日本权贵阶层的＂金钥匙＂。
至于他原本在朝鲜半岛的那位结发妻子，连同那个早早出生的女儿，便被他抛在了脑后。这是他三段婚姻中的第一次＂切割＂，也是日后被舆论反复翻出来的旧账。
1965年韩日邦交正常化，辛格浩嗅到了故土的商机。两年后，他在首尔设立了乐天制果，把日本那套口香糖生意原样移植了过来。复制的不只是产品，还有那一套＂商人+政客＂的玩法。
在朴正熙总统主政的＂汉江奇迹＂时期，财阀与政府的捆绑达到顶峰。辛格浩与历任韩国掌权者过从甚密。1973年11月，他与驻日韩国大使李厚洛同机抵达首尔后，便直奔青瓦台拜会朴正熙总统。朴总统把半岛酒店重建项目交给了他，这一笔生意成了乐天跨界酒店与流通业的关键跳板。
更具戏剧色彩的细节发生在1979年。那年10月26日下午，朴正熙顶着抑制城市人口过度集中的政策压力，特批了＂乐天购物中心＂项目；几个小时后，朴本人便在宫井洞遇刺身亡。一边是总统命殒，一边是辛格浩稳稳拿到了通行证。
全斗焕执政期间，乐天世界拔地而起，成为汉城的商业地标；李明博任内，乐天迎来第二轮飞跃，子公司由46家激增至79家，资产总额从49.2万亿韩元一路冲到95.8万亿韩元。操控总统这个词用在辛格浩身上，并非戏言。
事业越大，胆子越肥。1980年代初，年过六旬的辛格浩盯上了18岁的徐美敬。这位前模特兼演员，比辛格浩小整整39岁，是在选美比赛中夺冠后进入他视野的。乐天集团的官方家谱里，徐美敬被列为＂事实婚姻关系的配偶＂，她为辛格浩生下了女儿辛有美。第二任日本贵族夫人没有被正式抛弃，徐美敬以＂侧室＂身份长居幕后。算上少年时的发妻、重光初子和徐美敬，娶3任妻子的说法，由此而来。
真正让乐天家族跌入舆论深渊的，是2009年的张紫妍案。张紫妍生于1980年，2009年3月7日在京畿道盆唐区的住处自尽身亡。遗书显示，2005年至2009年间，她被经纪公司强迫向31名男性提供上百次性招待，对象涵盖大企业、金融机构高层、媒体高管及演艺企划负责人。韩国电视节目《PD手册》披露的名单中，赫然列着乐天集团前后两任会长辛格浩和辛东彬这对父子。
舆论压力之下，韩国警方与检方走完了程序，最终却以＂证据不足＂为由放过了大部分涉案权贵。这并非孤例。早在1996年，韩国检方调查前总统全斗焕秘密资金时，便发现辛格浩多次出入青瓦台并向其输送巨额资金；事后乐天毫发无损。所谓＂刑不上财阀＂的怪现状，张紫妍案不过是又一注脚。
家族内讧这场戏，乐天演得格外狗血。2015年7月，辛格浩的长子辛东主（日本乐天控股原副会长）与次子辛东彬（乐天集团会长）公开开撕，争夺集团控制权。
按辛格浩最初的盘算，长子接掌日本本部，次子打理韩国分支。可现实的剧本写偏了。单论2013年的数据，辛东彬掌舵的韩国乐天销售额达到747亿美元，而辛东主主政的日本乐天只有51.3亿美元，弟弟把哥哥甩开了十几倍。蛋糕的归属，自然变得敏感。
2015年7月，93岁高龄的辛格浩在长子的安排下，亲自飞抵东京，主持了一场临时董事会，下令罢免辛东彬以及六名董事。不料日本乐天控股董事会站在辛东彬一边，以程序不合规、创始人因高龄判断力受损为由，当场推翻了这道命令，反而把辛格浩从＂名誉会长＂虚位上请了下来。母亲重光初子在关键时刻倒戈支持次子，把这位曾经一言九鼎的家族族长架了空。
接下来的剧情更难收场。2016年，乐天集团及其关联公司、辛家成员遭检方调查，涉及小金库、贪污挪用与游说行贿；2017年12月，辛格浩与两个儿子被判处4年有期徒刑、罚金35亿韩元；不过他因高龄健康问题免于入狱。在被调查的过程中，乐天集团副会长李仁源自缢身亡，遗书中写道：＂我对辛家是忠诚的，乐天没有小金库问题＂。21世纪的现代企业，员工临死前还要剖白对家族的忠诚，这句话怎么读都透着诡异。
法庭上的那一幕，留下了一段堪称名场面的录像。坐着轮椅出庭的辛格浩，掷下拐杖，用日语大声叫喊＂谁敢判我＂。2019年10月，韩国最高法院最终判处其有期徒刑3年并处罚金30亿韩元，但因健康状况恶化，他获准停止服刑。据韩联社报道，辛格浩生前已患有老年痴呆与多种老年疾病。2020年1月19日，辛格浩在首尔病逝。咆哮公堂的老人，最终没有走进牢房一步。
辛格浩走了，乐天这艘大船仍在风浪里颠簸。2016年7月，韩国宣布在庆尚北道星州郡部署＂萨德＂反导系统。乐天集团把星州高尔夫球场转让给国防部，用于安置萨德设备的立场始终没有变化。
这一决定彻底改变了乐天在中国市场的命运。2016年乐天购物在中国的销售额还有1.24万亿韩元；到了2017年便骤降至6341.33亿韩元，同比下跌48.86%。从2016年到2018年，乐天百货在华业务连年亏损，超市与百货业务先后被打包出售。
撤离的脚步并未停下。2022年3月，韩国SBS电视台报道称，乐天集团正在解散名存实亡的中国总部，转而加大对东南亚地区的投资。如今乐天把重心移到了越南、印尼等地，旧日在中国攻城略地的盛景，已成往事。
风波远未平息。2026年3月12日，韩国个人信息保护委员会公告，对45万名用户身份证号码泄露的乐天信用卡公司处以96.248亿韩元（约合人民币4482万元）的罚款。一手缔造的商业帝国，距离巅峰越走越远。
回头看辛格浩这一生，从蔚山乡间到东京街头，从青瓦台座上宾到首尔法院的被告席，他几乎尝遍了一个韩国财阀能体验的所有滋味。攀附战犯、勾连总统、玩弄女星、家族决裂，每一步都踩在道德的边线之外。说他嚣张，是因为他从未为自己的所作所为付出过等价的代价；可历史并不健忘，留在档案与判决书里的那些字句，比任何谀辞都更接近真相。
热门跟贴