2004年秋天，云南省第一人民医院放射科。
医生捏着一张刚冲出来的X光片，手指不自觉地抖了一下。
片子上密密麻麻排列着一根根细长的金属影，像缝衣针，从头部到盆腔，几乎遍布全身。
他把片子在阅片灯上挂好，转过身对同事说了一句：
“我从医几十年，从来没见过这种片子。”
片子的主人叫罗翠芬，那年26岁，云南崇明县一个普通的农村妇女。
她之所以来拍片，是因为早上做饭时忽然尿了血。
那天早上罗翠芬蹲在后院的茅房里，低头看见尿里混着鲜红的血丝，吓得喊出了声。
丈夫周正荣赶紧带她去卫生所，卫生所查不出原因，两人坐了第二天早班车赶到省城。
医生问了半天病史，建议拍张全身X光。
片子出来以后，诊室里的气氛一下子变得很怪。
医生把X光片指给她看，告诉她那些细长的影子都是缝衣针，26根。
有的在盆腔，有的在腹部，有两根并列插在脖子附近，离主动脉就差几厘米；
有一根直直插进大脑，有一根停在心脏边缘。
医生说她能活到今天，每一根针都没有碰到要害，本身就是医学上的小概率事件。
罗翠芬从椅子上站起来又差点滑下去。
她活了二十六年，偶尔胸疼腿疼，以为是干农活累的，从来不知道身体里竟然带着一包针。
医生说她体内的针长短不一，锈蚀程度也不同，说明它们不是一次性扎进去的，而是在她婴幼儿时期分批被刺入，最早的几根可能在她出生几天后就已经在里面了。
换句话说，有人在她还是个没满月的婴儿时，就开始了这场隐秘的、持续的酷刑。
医生给了她两条路：开刀取针，风险极大，耗时漫长，总费用至少30万；
或者不取，带着针继续过日子，每天提心吊胆地等着哪根针游进大动脉。
30万对于一个种苞米和烟草为生、一年只能攒下一两千块钱的山区家庭来说，是个天文数字。
罗翠芬回了家。
之后的三年，她的身体像被按下了快进键一样加速垮掉——
不到30岁就绝经，脸色苍老得像四五十岁的人，稍微弯一下腰就能疼出一头冷汗。
家里老人看她实在熬不住了，主动把家务全包了，但她还是整夜整夜睡不着，一闭眼就做噩梦，梦里总有人拿针扎她。
2007年，她的遭遇被媒体报道以后，昆明瑞奇德医院和成都军区总医院先后提出免费为她做取针手术。
但这也意味着她要经历好几场大型开胸、开颅手术，每一次都可能死在手术台上。
第一次手术在昆明，医生切开她的腹部，一根一根往外夹针，手术持续了好几个小时，取出来13根。
护士把那些针端出来给她家人看的时候，她丈夫周正荣蹲在走廊里掉了眼泪——
那些针大部分已经锈成了黑色，有些还带着腐坏的肌肉组织，有些断成了两截。
第二次手术在成都，分两期，开脖子、开胸腔、开颅。
颈部那根针离主动脉近到主刀医生的手稍微偏一毫米就会大出血，最后成功取出来了；
颅骨上那根针，穿透了整个颅骨外层，锈迹斑斑，医生说这根针一定是在她囟门还没闭合的时候就扎进去了，也就是在她1岁以前。
2008年，26根钢针全部取出。
罗翠芬躺在病床上，跟记者说她终于可以回家帮家里干活了。
而她活下来这件事，本身就是一桩医学奇迹。
但“谁扎的针”这个问题，至今没有答案。
罗翠芬心里第一个想到的人是她的生父杨金孔。
她母亲苏桂花说，她刚生下两个女儿以后，婆家重男轻女的态度就彻底摆到了明面上。
丈夫杨金孔开始频繁打她，后来发展到把外面的女人带回家，两个人一起打。
有一次他们把苏桂花按在猪食槽里拳打脚踢，揪掉了一大把头发。
罗翠芬和姐姐躲在墙角，等父亲和那个女人走了才敢跑过去把母亲扶起来，三个人抱在一起哭。
母亲离婚当天还被杨金孔和情人堵在屋里打到鼻青脸肿。
苏桂花还在记者面前提起一件事：
罗翠芬一岁左右的时候，腰部曾经化脓，她用手一挤，从伤口里拔出一根针。
当时她没敢深想，现在想起来，那根针很可能就是最早扎进去的其中一根。
但杨金孔坚决不承认。
他说那是他亲生的女儿，他不可能干出这种事。
他后来出现在罗翠芬的病床前，对着这个从小就离开他的女儿说了句——
“你要怨就怨我吧。”
他说他这辈子没尽过当父亲的责任，但没有承认自己扎过针。
罗翠芬的姐姐杨云芬提供了一个更让人不寒而栗的线索：她们的爷爷。
爷爷在世时经常来看小翠芬，但从罗翠芬查出尿血以后，他再也没有登过门。
临终前他反反复复念叨同一句话——“有一件事一直放心不下。”
杨云芬怀疑，那件事就藏在妹妹身体里。
如果真的是爷爷干的，动机也不难推测——他是个重男轻女的老人，孙女在他眼里，可能只是多余的负担。
但老人已经故去多年，怀疑无法证实，也无法推翻。
罗翠芬后来跟记者说，她不想追究了。
那些针是谁扎的，她懒得再去想了。
她的身体已经被切开了太多次，精神也早就被磨到了极限。
她现在只想活着，只想回家种种地，给儿子做几顿饭。
她这一生，从婴儿时期就被最亲的人当成可以销毁的东西，但她活了下来，结了婚生了孩子，撑过了几十次全麻和开刀。
她的身体里曾经藏着一整套缝衣针，像一张从出生起就被诅咒的命盘，而她把那张命盘一根一根拔了出来。
对此，你们有什么想法？
热门跟贴